慶應義塾大学特任准教授の若新雄純さん(左)と南海キャンディーズの山里亮太さん(右)

写真拡大

世間には多くの「天才」がいる。だから上を目指せば、どこかで「凡人な自分」に突き当たり、「天才にはかなわない」と努力をやめてしまう。だが、南海キャンディーズの山里亮太さんは「天才にはなれないので、天才のまねをする“ニセモノの天才”を目指している」と話す。自分の「不完全さ」に悲嘆せず、努力を続けるコツとは――。

お笑いコンビ、南海キャンディーズの山里亮太さんは、「M-1グランプリ2004」で準優勝して以来、浮き沈みの激しい芸能界で第一線に立ち続けている。山里さんはその理由について、「凡人に奇跡が起きた状態が続いている」と称し、「だからこそ努力が続けられる」と話す。サボりたい気持ちに勝つには、どうすればいいのか。前編の“嫉妬と自己肯定”に続き、慶應義塾大学特任准教授の若新雄純さんとの対談をお届けします。

■普通の人間コンプレックス

【若新】これは受験制度にも原因があると思いますが、日本人の多くは減点を少しでもなくして完璧に近づきたいという思いが強いようです。プチ成功者にありがちだったのが、持ち物を高級ブランドでそろえたり、環境を整えたりしながら、成功者にふさわしくなさそうなものを身の回りから排除していくことです。でも、人間はどこまでいっても完全体にはなれない。結局はそのギャップに苦しむことになります。完全や完璧を目指すよりも、自分の不完全さやありのままを受け入れていかないと、いつまでたっても自分を好きになれない。

山里さんは、お笑い芸人として“勝ち組”の仲間入りをした後も、伝説を持つ偉人たちとの比較に押しつぶされることなく、等身大の自分と向き合い続けてこられました。「不完全な自分」と、どうやって折り合いをつけてきたんでしょうか。

【山里】自分が大した人間じゃないというのは、すごい人たちに会うと痛感します。(明石家)さんまさんやダウンタウンさんたちと話していると、「天才はスケールが違うな、俺はこうはなれないな」と痛感します。自分はなんて普通なんだ、と「普通の人間コンプレックス」に悩まされた時もありました。もっと「異常な人間」にならなきゃいけない、みたいな。

■凡人に奇跡が起きた状態が続いている

【若新】運よく成功してステージが上がると、周囲を意識して、普通ではない、何か特殊な人物にならなきゃいけないという思い込みにとらわれて、空回りしたり、過激な表現で失敗したりしてしまう。SNSが普及して誰でも自由に表現ができるようになって、それがどんどん激しくなっている気がします。

【山里】ただ、僕自身は、自分のことを「凡人に奇跡が起きた状態が続いている」と思うようにしているんです。人は少しでも成功すると、自分の力を信じる力が強くなって、努力しなくてもいいんだと思いがちです。その点、僕は人に恵まれていて、優れたマネージャーさんがM-1(グランプリ2004)の頃から付いてくれていて、「この状況で努力しないと、いつだって消えてしまうよ」と淡々と諭してくれました。

凡人は常に努力し続けなければいけないのに、それでもサボりたい気持ちが出てきます。ある程度実績ができると、「これくらいでも許されるかな」と思ってしまう瞬間がある。そんな時は、「人間の脳みそは、必ず『サボろう』と声をかけてくる。『サボろう』の声を無視して努力できた時に、天才に一歩近づけるんだ」って自分に言い聞かせてます。凡人だから、サボりたい気持ちが強いのは当たり前なんで、それはあきらめています。それよりも、顔を出した「サボろう」を打ち消す自分を大事にしてきました。

【若新】なるほど。多くの人は、サボりたい自分に気づいた時、それを根本から改善するハウツー本を買いに行くんだと思うんです。サボりたい自分を変えてしまいたい。でも、人間の根本はなかなか変わりません。山里さんの場合は、自分の中で「サボろう君」がいることをあえて認め、「サボらない君」を新たに出現させて戦わせるわけですね。つまり、自分の中のありのままの世界で工夫をする。それを毎回やるんですか?

【山里】毎回やります。戦って勝てば、自分が幸せになれると知っているので。サボらずに努力して、アイデアを一つでも考えつくことができれば、その時間の多幸感がまたすごいんです。サボりたい気持ちに勝とうとすることが、自分にとってむちゃくちゃいいことだし、カッコいいことだと高く評価しているんです。だから、できるんです。

【若新】すごく面白い! 自分のダメな部分をなくして自分を好きになるのではなく、自分のダメな部分と厳しく向き合っている自分を好きになっているんですね。

■「ニセモノの天才」だと認める

【山里】僕が天才だと思う人たちはみんな、サボりたい気持ちに対して、ナチュラルに打ち勝てる人たちだと思うんです。僕は「ニセモノの天才」になろうとしているから、「天才のまねをすれば天才に近づけるよ」って自分に言い聞かせながらやっています。

【若新】「ニセモノの天才」であることを否定したり嫌ったりするのではなくて、「自分はニセモノ」だと認めて、その弱さと戦う自分をまた好きになる。実は、すごく健全なことだと思います。

さらに山里さんのお話の中で重要だと思う点があります。僕たち人間はたいがい誰かから「〇〇くん、あの時はすごかったね」と他者評価されるのが大好きです。それなりに成功した人は慣れてしまうから、他者評価がもっとほしくなってエスカレートします。そして、他者評価されなくなった自分は嫌いになる。でも、山里さんはきっと、他人に評価された自分以上に、自分が評価した自分が好きなんですね。

【山里】すごくナルシストなんだと思います(笑)。ただし、成功や評価が続くと、また「サボろう」が強くなって、いろんな攻撃パターンで俺をサボらせようとする。「今日はこれだけ成功したから、酒を飲んでいい」って。それで酒を飲んで、翌朝後悔する。

【若新】ある程度の成功を得た人は、多少サボっても、完全にダメになったり、職を失ってしまったりするほどのダメージは受けないようになります。だから、またサボる自分が出てくる。でも山里さんは、それを自分の中から消そうとするんじゃなくて、まずは認めるんですね。

【山里】人はサボるものだと思っています。この脳みそは、いかにサボるかをいつも考えている。

【若新】それは、今日もうひとつお話ししたかったことでもあるんです。「克服」という言葉の捉え方です。ダメな自分がいたら、そんな自分をすっかり変えてピカピカによくしたいと思っている人が多い。それは、問題があれば完璧に解決する、穴があれば埋めて、なかったことにするという教育を受けてきたからだと思うんですが、人間の自己成長のあり方として正しくないかな、と。

完璧に変えたくても、それができなかったらそんな自分を嫌いになってしまう。でも山里さんは、不完全な自分やどうしようもない自分を認めて、それと戦う自分の姿やプロセスを好きになっていく。

■「不完全」が通常の状態

【山里】僕はむしろ、不完全だったり、どうしようもなかったりする自分が、通常の状態なんです。逆に、やる気があってめちゃくちゃ仕事をしている時って、スーパーマリオの“スター状態”だと思っています。だから、その時はめちゃくちゃ頑張る。そして、“スター状態”になれる頻度を上げるにはどうすればいいだろうと考える。

【若新】なるほど。普段の自分はあくまで“弱小マリオ”であって、その上で“スター状態”の頻度を上げようと考えるわけですね。山里さんは、「等身大の自分」がぶれないですね。

【山里】こんな人間だし、しょうがない(笑)。

【若新】それって、現代人が他人との比較や嫉妬に苦しむとか、自分が完全体になれないというような悩みから解放されるためにすごく大事なことだと思います。“スター状態”ではない自分がその頻度を上げるために、「スターになる」ことを目指すのではなく、「弱小な自分」を受けいれ、その弱さと戦う方法をマスターする。

そして素晴らしいのは、山里さんはそれによって、「スターではないありのままの自分」を好きになっている。そして、等身大の自分をとことん理解し、楽しみながら「スター頻度」を上げているんですね。

■「部分」で負けて「全体」で勝つ

【若新】山里さんは、自分のモチベーションをコントロールするのもすごくうまいと思います。子どもの頃はどうでしたか? 誰にでもコンプレックスがあると思うのですが、昔から自分の複雑な感情とはうまく付き合えていたのでしょうか。それとも、何かのきっかけで受け入れられるようになったんでしょうか。

【山里】子どもの頃は、ほお骨が張っていて、顔が大きいのがイヤでした。昔、よく見ていた夢があるんです。ほお骨の辺りをかいていたら、そこのフタが急に開いて、いろんなものが中から出てくる。「運動できない自分」とか「嫌なもの」が全部外に飛び出して、翌日学校でスターになっている……そんな夢をよく見ましたね。

【若新】まさに潜在的なコンプレックスですね。今は解消できたのでしょうか。

■マイナスな部分も含めて、自分「全体」が好き

【山里】僕らの世界は特殊で、マイナスが武器になると言われています。マイナスを武器に変えられるのが、お笑いの才能なんだと。だから、自分もお笑いの才能を使えているんだなと思うんです。

【若新】こんな自分だから嫌だというのではなく、この自分をどう生かすか、ですね。

【山里】僕がもし男前だったら、今のような状態ではなかっただろうなと思うんです。男前だったら、多分しゃべるのを頑張ろうとしなかった。そう考えると、この容姿にも感謝できますね。それに、男前でむちゃくちゃスベっているヤツを見るのは楽しいですもん(笑)。顔という「部分」では勝てないけど、「全体」で俺のほうが勝ってるだろ、って思うんです。

【若新】自分のことを好きになれない人は、マイナスな「部分」にこだわってしまう。山里さんは、それもひっくるめた自分を「全体」として大好き。すばらしいナルシスト論ですね(笑)。

それが本当の意味での「自尊心」だと思います。「自信」と「自尊心」はよく似た言葉ですが、少し違います。「自信」は「テストで何点取った」とか「仕事で評価を得た」とか、条件にひもづいていることが多い。だから、その条件が下がると自信も続かない。

一方で、「自尊心」はマイナスな部分も含めたありのままの自己肯定からできている。だから、山里さんは「生まれ変わってもこのままがいい」と言えるんですね。

【山里】頭の中になかったいろいろなものを、ちゃんとした言葉にしてもらえてうれしいです。ありがとうございました。

(芸人 山里 亮太、慶應義塾大学特任准教授/NewYouth代表取締役 若新 雄純 構成=前田はるみ)