知性は恋愛の邪魔になる。昭和二年、三十五歳で自死した芥川龍之介には晩年、ひそかに思いを寄せた麗人がいた。片山廣子という名家の未亡人。父親はニューヨーク領事を務めた外交官。夫は大蔵省の高級官僚だった。

 この貴婦人は、一方で歌を詠み、また英語が堪能だったので、松村みね子の名でアイルランド文学を翻訳する文の人だった。その縁で芥川龍之介と知りあった。年齢は廣子のほうが十四歳上。娘もいた。

『越し人』(小学館)は、この文学夫人を主人公に、彼女の芥川への揺れ動く気持をたおやかに描いた評伝小説。「越し人」とは、芥川が廣子への思いを詠み込んだ歌の題。彼女の夫の実家が越後だったことによる。

 二人は大正十三年、避暑のため軽井沢の旅館でたまたま同宿したことで、急速に仲が深まる。とはいえ、二人はともに知性が邪魔をして、素直に恋愛に入りこめない。

 芥川は「窮屈なチョッキ」を着ていて、情愛に溺れることが出来ない。廣子もまた上流階級の女性の誇りから、女になりきれない。

 この小説は、二人の理智的な男女が、それゆえにとまどい、怖れ、思い切った恋愛をすることが出来ない、もどかしいさまを描いてゆく。廣子はかつて、ある大衆小説作家と関係したことがある。その作家は平然と「口説き文句は野卑がいい。日本のインテリ男はそれができないんです」と言った。

 芥川はまさにその行儀のいい「日本のインテリ男」だった。廣子のような貴婦人を前にしてはいっそう「野卑」になれなかったろう。

 副題に「芥川龍之介 最後の恋人」とあるが、二人のあいだには性愛はなかったようだ。

 評伝としても芥川龍之介の友人だった室生犀星や弟子の堀辰雄らが登場し、読みごたえがある。廣子には弟がいた。その弟は吃音だったため関東大震災の時、自警団の暴力に遭い、その後、廃人のようになってしまった。痛ましい。廣子は昭和三十二年に七十九歳で病没。かつてのはなやかさはなく、寂しい晩年だったという。

◆文/川本三郎

※SAPIO2017年10月号