先週半ば、ジャズ・トランペッターの日野皓正が彼のスクールの講演ステージ上で中学生にビンタという報道を目にし、久しぶりに胸のすくような思いでした。

 今日日は大人がいろいろ思っても、子供に手を上げてあげる、なんてことはめったにありません。私など最たるもので、絶対にそんなことはできない。なぜと問われれば、端的に言えば「保身」というのが正直なところです。

 東大教員まさかの体罰、とかやられたら、それこそ大変な騒ぎになりかねず、そこまで子供に親身になってやることはできない。

 音楽を教える大人として、子供に、しかもステージの上でビンタを食らわすというのは、アントニオ猪木やらプロレスラーがファンに喝を入れるのとかとは次元が違う、本当に深い思いがなければ、決してやることではないでしょう。

 少なくとも、東京大学では、ここまできちんとした教育は、もう未来永劫不可能じゃないかなと思います。

[JBpressの今日の記事(トップページ)へ]

「理性の府」と「信念の座」

 日頃、私のコラムを読んでくださっている方の中には「伊東が体罰容認。何かの間違いでは?」と思われるかもしれません。

 しかし、私たち音楽家で、それなりにコンクールなどでタイトルを取って残っている者で、師匠に専門を叩き込まれなかった人など、ほとんどいないと思います。

 と、そこまで書いて、実は週末、私のゼミの演奏合宿でしたので、参加してくれた芸大生たちに聞いてみると、実のところ、この頃の先生は優しくて、あまり叩いたりはしない様子であることと知りました。

 ただし、親は違います。クラシック系統の音楽は幼児期からスタートする場合が多く、最初は幼児=サルみたいなものですから、叩かなければ分からないような状況です。少なくとも私自身、親からはさんざん叩かれて育ちました。

 ただし、その方法は、今回のヒノテルの往復ビンタとは、ちょっと違っていました。これについては後で記しましょう。

 中学3年生から私は作曲の専門レッスンを受け始めましたが、師匠の松村禎三にはほとんど「ハラスメント100%」みたいな指導しか受けていません。

 「殴るぞ」という日本語(松村は京都人なのでアクセントが関西風にくる)もどれだけ聞かされたかも分かりません。

 ただ、松村先生には実際には殴られたことは終生一度もありませんでした。逆に下見の若い先生には定規でたくさん手などを叩かれた。

 思うに、教師であれ親であれ道具を使って叩く類は、本当の意味で情のある罰、愛をもって相手に何かを伝えようとするコンタクトではないような気がします。

 今でも覚えているのですが、小学生時代、Hという苗字の女の教師が、運動会の練習で、足が出っ張って見えたのでしょう、私の足首あたりを、リレーのバトンで叩いたことがありました。

 打ち所が悪く、非常に痛くて、整列どころではなくなってしまったのですが、あれは体罰でも何でもない、虐待でしかないと思います。

 音楽のMという男の教師、この人はK音大を出たテノールだったと思いますが、平手でビンタされたことがありました。

 これも何だったか忘れましが、指導なんていう代物ではなくて、この教師の腹の虫でひっぱたかれた記憶しかありません。ただし、このMはまだ手を使っているので、40年以上経過していますが、少し許せる気がします。

 「列からはみ出している」とバトンで叩いた、数学担当のH女史はいまだに全く許すとかそんな気にならず、冷たいことをする、教員失格なお嬢さん先生だったな、という醒めた意識しかありません。どちらもおよそ良い思い出ではありませんが。

 これらと比べると、松村の「罰」は、ビンタなどの暴力でこそないものの、子供に与えるダメージとしては、よほど後々まで残る、なかなかタチの悪いものであったように思うのです。

愛情一発は男らしくサッパリ

 私の音楽の師匠、松村禎三が中学高校生の私に対して行った、一番キツイ「指導」は「比較」でした。

 私が入門した頃、ほぼ同時に松村に師事した、2つ年上の「土田くん」という生徒がいました。現在の土田英介・東京音楽大学教授その人ですが、この人ができるわけです。むちゃくちゃに。

 「ツチダ君はトリスタンの60段のスコアを初見で弾く。それに比べてイトー君は・・・」とか、延々、同年輩のできる人と比較するんですね。で、最もメンタルが傷つくような、感情的な言葉で生徒の心に傷をつけていく。

 「こんな音を出して、恥っずかしい・・・」とか、そういう言い方です。いやー、まいりました。こんなんだったら、一発叩いてその後サッパリ、みたいな男らしい方が、よほどマシと思ったものです。

 まあ15歳から20歳を過ぎるまで、延々これ式でやられたおかげで、今の私の何らかの基礎があるわけで、愛憎すべて含めてこれが私自身のいまの土台になっているわけですが・・・。

 松村が亡くなって3年目、土田氏と話していて初めてこの話題となったところ、土田氏にも同じことやってたことが判明しました。

 私もまあ、少しは得意なことがありましたから、松村が採ってくれたわけですが、土田氏に対して、2年年下の「イトー君は何ちゃらかんちゃら」と、さんざん比較して苦しめていたらしいことを聞き、30数年後ではありましたが、さすがに笑ってしまいました。

 ごく最近、この松村が下宿していた、成城の「ゆかり文化幼稚園」を見学する機会がありました。明治〜昭和期の作曲家、元東京音楽学校教授だった弘田龍太郎氏が初代園長、現在はお孫さんで作曲家の藤田厚生さんが理事長をおつとめで、藤田先生は子供時代、青年だった松村の行状を粒さに見ており、こうした話題に花が咲きました。

 そのとき藤田先生は「比較」は池内先生の真似をしたんでしょとおっしゃり、なるほどと合点が行きました。

 松村の師匠、池内友次郎氏(1906-91)は戦前のパリ音楽院に学んで帰国したのち、矢代秋雄、三善晃、野田暉行、川井学といった俊才、しかも軒並み、さらに後進を育てたことで高名な後進を世に送り出した音楽の名伯楽として知られます。

 松村禎三も、藤田厚生さんも池内先生門下で、松村に至っては、両親が亡くなって京都から池内邸に転がり込んで、書生として養ってもらっていたというレベルでしたが、この池内レッスンが「比較」だらけだったらしいこと、それを松村さんは真似しただけでしょと指摘され、合点がいきました。

 池内友次郎氏は、実は俳人の高濱清の次男にあたります。きよし、をもじって「虚子」と号した大俳人ですが、生まれたときは池内清、次男の友次郎氏を実家の跡取りに戻した形でした。

 で、虚子もまた、言うまでもなく多くのお弟子を育てたわけですが、これがまた「比較」なわけですね。

 正岡子規たち(正確には柳原極堂)が創刊した雑誌「ホトトギス」を手広く運営、夏目漱石が「我輩は猫である」「坊っちゃん」を発表して小説家デビューさせ、門下からは飯田蛇笏、水原秋櫻子、山口誓子、中村草田男、松本たかし、川端芽舎といった俳壇を支えたそうそうたる人物を輩出しました。

 まさに時代の名伯楽だった虚子は、そもそも親友であり、後年論敵として対立した河東碧梧桐との大熱戦を中心に、様々な比較を行い、歯に衣着せぬ直裁な表現で物議もかもしつつ、斯界の活性化に大いに貢献しました。

 私はこれらを一種の「言葉の暴力」だと思っています。でも決して否定的には捉えていません。

 それを音楽に持ち込んだのが息子の池内友次郎で、池内門下からは、他の追随を許さない、日本近代西欧音楽の最も優れた俊英が、まさに競うようにして音楽上の熱戦を繰り広げました。

 中学生時代の私も、松村から全く値引きなく、言葉の暴力でズタズタにされましたが、あれがなければ、私自身も、あるいは土田氏にしてもそうだと思いますが、絶対にその先に進むことはできなかった。

 日野皓正氏のステージ上での鉄拳は、こうしたクラシックの陰湿なのとは比較にならないほど、カラッとして男らしいですが、でもこういうことがなければ、私は誓って言えますが、芸術家を育てることはできません。

 なぜと言って芸術は心を動かすもので、屁理屈をこねるだけでは表現者には決してなれませんから。

 メソードなどは合理的に、笑顔とともにすべて明晰に教えましょう。しかし、言って分かることと分からないことがあります。

 分からないことについては、ガツンとやられるしかありません。なかなかそういうことができないご時勢のなか、日野皓正74歳、よくやってくれた、すばらしい愛情だと思ったわけです。

唯一感心しない点:日本軍方式

 日野皓正の鉄拳で、私が唯一感心しないのは「往復ビンタ」です。これは日野さんの育った経験と関わりがあると思うので、あれこれ言うつもりはないのですが・・・。

 ただ、私の育った家では、首から上は絶対に叩くことがなかった。頭に影響が出る可能性があるから。

 もっと言えば、旧日本軍では、兵隊は殴れば殴るほど良くなる、としてビンタで思考停止に追い込んで、ああいうことになっていったわけで、帝大生から陸軍2等兵となり、強制収容所で死にかけた私の父は、決して私の顔を叩こうとしませんでした。

 母親からは「お尻を出しなさい」と言われた。これは嫌だった。顔は叩かない。その代わり尻を叩く。お尻を叩きますから、パンツを下ろしていらっしゃい、と言うんですねウチの鬼婆ァが。実際に叩かれる以前に、これがともかく嫌で嫌で仕方なかった。

 で、極力このようなことにならないよう、気をつけるようになった。体罰と精神的なシバリを組み合わせた、なかなか有効な方法だったことに、今改めて気がつきました。

 私は一度だけ、生前の父に体罰を受けたことがあります。私が6歳で死んだ父ですから、たいしたことではないのですが 一度母親に向かって子供の私が「ママなんか死んじゃえ」と口にしたのですね。よく覚えています。

 父はさっと姿勢を改め、私の体を持ち上げると、壁に向かって、いや、襖だったかもしれません、ものすごい力で投げられてしまいました。

 頭など打つこともなく、お尻から当たるよう、入念に考えた投げ方を瞬時で父はしてくれた。

 後にも先にも、父親から「体罰」を受けたのはこれきりですが、これがなかったら、私の人生はその後大きく違っていたに違いない、それはよく分かります。

 母は「まだ意味なんか分かってないんですから」ととりなしてくれましたが、父は「ものごとには言っていいことと悪いことがある。こういうのは年齢と関係ない」とあくまで強固で、私は体の痛みというより、別の思い、率直に言って畏怖と言うべきものを強く全身に刻みつけられました。

 本稿を入稿するタイミングで 今回の日野皓正さんの件について、叩かれた本人の子供と、そのお父さんのインタビューを目にしました。

 中学生は「(日野さんは)ユーモアもすごくって、それでも『いけない』と思ったことにはガッツリ叱って、根本から変えてあげようという愛があると思います」と、きちんとした答えをしており、また「多分死ぬまでドラムは続けると思います」とも明るい声で答えていたとのこと。

 この「明るい声」が大事なんですね。一方的な愛情の押しつけに起因するDVもたくさんあります。そうではない、叩く方も叩かれる方も相互の信頼がある、つまり合意形成コンセンサスが成り立っている。これが決定的に重要なのです。

 8月に大きく動いたビットコイン、電子暗号通貨も「コンセンサス形成」が価値の裏書を与えます。このような社会的問題は合意形成の調和ダイナミクスが本質的な役割を果たします。

 大学の私たちのグループでも確率的合意形成を結節点に持つ文理横断、国連SDGsに縦串を刺すイノベーションプログラムを準備していますが、これは別に記しましょう。

 愛情があるつもりでも、相手と合意がなければ、DVやレイプが簡単に成立してしまう。合意形成はこの種の親告罪案件を挙げれば、誰でも平易に理解できるはずです。

 愛情のある拳と、愛も何もない虐待の区別は、ほかならぬ当事者が一番よく分かっていることでしょう。すでに当事者間では何のわだかまりもなく了解していることを、イエロースキャンダリズムが書き立てて儲けのネタにしようとしたように見えます。

 今回叩かれた男の子は昨年も問題を起こし、見込みはあるけど何とかせねば、と日野さんは情を持って見守っていた。結果的にアドリブソロで暴走。それを74歳の巨匠がガツンと一発 お灸を据えた。

 叩かれた方もニコニコして、師の愛情を感じている。さわやかな話だな、と瞬時に思った次第です。

 60歳の年の差のある鉄拳です。日野さんが亡くなったとき、この子がどれくらい号泣するか、目に浮かぶように思います。

 師弟の情って、そういうものです。愛された人には瞬時で分かる。私もたくさんやられました(苦笑)。分からない人があれこれ言うのは単に寒いだけ。

 だって当然でしょう。半世紀以上ステージに上がっているミュージシャンの巨匠が舞台上で取る行動は、すべてに統御が行き届きながら、一挙手一投足に魂が入った「プレイ」にほかならないのですから(笑)。

筆者:伊東 乾