まもなく戦争のことを誰も彼もが知らなくなってしまう…(撮影:尾形文繁)

戦中派の人気トラベルミステリー作家、西村京太郎氏。新著『十五歳の戦争 陸軍幼年学校「最後の生徒」』は、貴重な証言でもある。

みんなが知らないなら僕が書いておこう

――今なぜ、ほぼ米寿のミステリー作家が「自伝的フィクション」を執筆したのですか。

戦争について書きたくなった。

戦争については、経験して、自身としては飽き飽きだったが、若い編集者が日本人なら誰でも知っていると思っていたB29からして知らない。大型模型を前にして、これは何かと問われて愕然とした。そういう時代になってしまったのかと。これでは、まもなく戦争のことを誰も彼もが知らなくなってしまう。みんなが知らないなら僕が書いておこうと。

――本書にあるように「日本人は戦争に向いていない」のですね。

「トップ作戦」というのがあった。死を覚悟した体当たり攻撃のことだ。なぜ日本だけがそうしたのか。ドイツでさえしていない。戦争は死んだら負けだ。どれだけ生き残っているかが問題なのだ。それが日本は玉砕だ、総員突撃だと、どれだけの将兵が死んだかが戦歴の尺度になってしまう。それも命令だから仕方がないと。本来は自分で考えてやることが苦手で向かないのだから、戦争はできない。

――精神論が跋扈(ばっこ)しました。

大楠公(だいなんこう)(楠木正成)精神なのか。ゲリラ戦の巧者で相手を惑わすが、誰も彼をも死のほうへ導く。戦中、兵士の心得を記した戦陣訓によって「生きて虜囚の辱めを受けず」と捕虜になることを固く禁じたから、これでは自決しかない。「敵の飛行機は精神で落とせ」と指導者が演説し、もう不合理を絵に描いたような状況に追い込む。

(私が在籍した)陸軍幼年学校ではまったくなかったが、新兵などをむちゃくちゃに殴る。殴りに殴って何も考えない、考えられないようにしてしまう。それが強い兵隊を作ると思い込んでいる。現代戦は自分で考えないとできない。それが苦手だから、上が考えて下は命令に従う。自衛隊の「日誌問題」も同じなのだろう。今、自衛隊は米国式ではなく日本式に戻っているのか。

――この本は、陸軍幼年学校の日々から始まります。

満14歳、昭和20(1945)年に旧制中学から入学した。当時、陸軍幼年学校は全国に6つあった。ジャズ評論家だった相倉久人とは東京で一緒。政治家の宇都宮徳馬はじめ、短い間だったが多士済々だ。作家の三好徹も同じ年代の幼年学校で、向こうは名古屋だった。

中学のとき、軍需工場に働きに行きながら、これからどうするのが得か考えた。幼年学校だったら陸軍士官学校、陸軍大学校と進んで、大将にもなれるかもしれない。19歳になれば徴兵だ。その年までには兵士ではなく、将校になっていよう。これが当時、私の頭にあったすべてだった。

占領軍支配下の突然の平和

――4月に入学、8月に終戦です。この本では終戦後が詳しい。


西村京太郎(にしむら きょうたろう)/1930年生まれ。1963年『歪んだ朝』でオール讀物推理小説新人賞を受賞しデビュー。1965年『天使の傷痕』で江戸川乱歩賞、1981年『終着駅殺人事件』で日本推理作家協会賞、2005年日本ミステリー文学大賞。十津川警部活躍のミステリーが人気(撮影:尾形文繁)

戦後すぐの自分の育った世相についてよく覚えている。1945年は本当に特別な1年だった。8月14日までは戦争をしていて、15日から後、12月31日まで4カ月半は占領軍支配下の突然の平和だ。

戦後はゼロから始まったというが、そうではない。終戦の年でも1カ月に1003機の軍用機を造り、仕事ができる力があるのに、仕事がなくなったというのが正確なのだ。日本全体が飢餓状態にある一方で、10月には占領軍の兵士を迎え銀座にダンサー150名の千疋屋キャバレー、400名のオアシス・オブ・銀座などが先頭を切ってオープンしている。

僕は1946年4月に中学4年に戻ることができた。ただ、アルバイトの日々だ。学校は東京・大井町にあった。町工場がいっぱいの所だ。日本製品はいいとの定評を得るずっと前のことで、その頃はみんなでもっぱらインチキをした。すぐ切れる電球に会社のゴム印を押すアルバイトとか。中身は石の缶詰が売られてもいた。

――人事院に就職します。

1948年のことだ。米国的な新しい人事委員会の職員募集に年齢も学歴も制限がなく受験してみた。運よく合格。10年いた。最近のことだが、後進の人事院の女性総裁から講演を頼まれた。内閣府に人事局ができて、権限がそちらに行ってしまい困っているようで、元気がない。国家公務員なのだから政府のほうを向いてはいけない。国民全員の奉仕者のはずが、その存在がどうも怪しくなっている。

もともと人事院の設立趣旨は同一労働同一賃金だったはず。その当時の「理想」のまま世間はいまだに唱えている。日本人には同じ仕事に同じ賃金を払うことは合わないのかもしれない。仕事に対しておカネを払う意識がなく、その職責にいるから払うという認識なのだ。だから、同じ仕事をしていれば学歴と関係なく同じ賃金を払う米国流にはならない。

役人は昔と変わらないと思えてくる

――日本は変わらない、元に戻っていると。


最近も「変な役人」がいっぱい出てきている。戦争中は「陸軍あって国家なし」「海軍あって国家なし」だったが、今は「組織あって国民なし」か。知らない、記憶にないとばかり言っている。この情景を見ていると、役人は昔と変わらないと思えてくる。古巣の役所さえ守ればいいと。

――10年で人事院をきっぱり辞めました。

10年も働いていると、自分がサラリーマンや公務員に向いていないことがよくわかった。その頃人気のあった松本清張を読み、これなら書けると錯覚した。しかし、あらゆる懸賞小説やシナリオに応募したが、1次審査さえ通らない。

1967年に総理府の「21世紀の日本」をテーマにした創作募集があった。審査員は石原慎太郎、宮本百合子など3人で、賞金が500万円と破格。審査員を徹底的に研究して小説『太陽と砂』を書き、狙いどおり入選できた。

その後、1973年に初めて「十津川警部」を登場させたが、なお売れない。何とか『寝台特急殺人事件』がベストセラーになったのは1978年、48歳になっていた。

――現在は、12冊を同時並行で執筆しているとか。

資料が今は段ボール箱6つにほぼ入っている。12社に書かなければいけないから、それぞれ半分ずつ同居していることになる。

――刊行書籍数は7月7日現在588とのことですが。

できれば東京スカイツリーの634メートルを、数字で1冊超える635冊まで書きたい。冗談だが。