評論家の大宅映子氏は大宅壮一文庫理事長を務める(撮影/中庭愉生)

写真拡大 (全2枚)

 1万種類・78万冊の雑誌を所蔵する「民衆の図書館」こと、大宅壮一文庫(東京・世田谷区)は、評論家・ジャーナリストの大宅壮一の約20万冊の蔵書を引き継ぎ、没後の1971年に設立された。現在、理事長を務める大宅壮一氏の三女・映子氏が、大宅壮一文庫と父の思い出を振り返る。

 * * *
◆自宅の庭に造られた資料室「雑草文庫」

 いま大宅壮一文庫がある場所は、もともと私たち家族が住んでいた場所なんです。母屋のつなぎに書斎があって、親父は自分が物を書くために必要な資料を色々と集めていた。われわれ家族もしょっちゅう、「〇〇の資料が見当たらない」といっては総動員で探しにかり出されたものです(笑い)。

 資料は庭先に書庫を造ってそこへ集めていました。親父は家造りが好きで、設計なんかも自分でしていたんです。故郷の摂津富田(現・大阪府高槻市)から大工のおじさんを呼んで、造ってもらってね。書棚は週刊誌の寸法を測ってピッタリ収まるように設えるなど、こだわりがあったようです。

 その書庫は今も大宅壮一文庫の書庫として活用されていますが、そうしたジャストサイズの書棚にぎっしり雑誌が詰まっているものだから、東日本大震災でも本が飛び出すことがなかった。ぎしぎしで落ちようがなかったというのもあるだろうけれど、なんだか雑誌に助けられた気もしましたね。

 書庫は最初、「大宅資料室」と呼んでいて、そのうち「雑草文庫」というようになった。もともと雑草という言葉が好きな人だったんです。私たち子供にもたくましく育つよう、親が過干渉しない雑草教育をしているんだとよく語っていたものです。

◆人が捨てるものの中に宝があるという父の発想

 親父は基本的に人間に興味があった。人の裏側や、街なら裏通りだとか、そういうところにもともと興味を持ってジャーナリストをやってきた人間なんですよ。ベストセラーシリーズは『日本の裏街道を行く』『世界の裏街道を行く』ですから。

 人間が好きで権威が好きじゃない。だから、なんとか全集みたいな、四角四面なたいそうな資料にはあまり興味がなかったんです。雑誌の佇まいに雑草の匂いを見出していたというのもあるでしょう。きれいに製本された書籍だったら大事に扱うけれど、雑誌は電車の中で読んだら網棚に捨てられる類いのものだって。雑誌のそういうところが好きだった。自分も着飾ってはいないけれど「俺はホンマモンだぞ」という、ある種の自信があったんでしょうね。だからそういうものに共感する。人が捨てちゃう物に“宝”があるんだという発想だったんです。

 かつてわが家へ遊びに来たことがある人からは未だに、親父が赤鉛筆を手にして週刊誌を読んでいたことを思い出話でされるんです。「大宅壮一が『アサヒ芸能』を赤鉛筆で線を引きながら読むんだ、と目が点になったよ!」ってね(笑い)。

 ジャーナリストとして仕事をしていると皆さんが雑誌を送ってくださる。加えて自分でも買い集めていて、カストリ雑誌(終戦直後から数年間に発行された性風俗を中心とした大衆娯楽雑誌)など、怪しげな本もゴロゴロあって面白かったですね。

 たくさんの送られてくる資料の中から必要なものを取り出すのは難しい。そこで彼なりの検索方法を考えたわけです。「変人」「奇人」「猟奇事件」とか。使いやすい分類を独自に編み出して、手書きのカードを作っていた。それが大宅壮一文庫の索引のベースになっています。

 感心するのは、Googleなど現代の検索エンジンと同じで、三島由紀夫だったら、本人が書いたエッセイなり小説なりも出てくるし、誰かが三島由紀夫を論じた文章も出てくるように分類されていたこと。「本は読むものではなく、引くものだ」というのが持論だった。立ち上げの際、お手伝いをしてくれる人を『週刊新潮』の告知板で募集して、たくさん応募がきたのを覚えています。試験問題を兄や姉と一緒に作成したのもいい思い出です。

■大宅映子(おおや・えいこ):1941年2月23日、東京都生まれ。故・大宅壮一の三女で大宅壮一文庫理事長。評論家として活動し、近編著に『大宅壮一のことば 「一億総白痴化」を予言した男』(KADOKAWA)。

■大宅壮一文庫:【住所】東京都世田谷区八幡山3-10-20 京王線八幡山駅より徒歩8分【開館】10時〜18時(閲覧受付17時15分まで、複写受付17時半まで)【休館】日・祝・年末年始など。入館料500円(65歳以上は250円)。◎大宅壮一文庫ノンフィクションフォーラム「フェイクニュース時代のノンフィクション」が9月29日、19時(開場18時半)より開催。会場:紀伊國屋ホール。詳細はhttps://www.kinokuniya.co.jp/c/label/20170727151840.htmlを参照。

取材・文/渡部美也

※週刊ポスト2017年9月8日号