毎年お盆にあの鳥が現れると…(イラスト/もりいくすお)

写真拡大

 先祖の魂が帰ってくるといわれるお盆。この世に思いを残して去った人々の魂が今年も戻ってきたようです──。50才の主婦Hさんが、自らに降りかかった世にも恐ろしい物語を明かしてくれました。

 * * *
 あれが再び現れたのは、お盆のさなか。その時の光景を今でも鮮明に覚えています。

 私たち一家は、2年前からとあるお寺にお世話になっています。というのも、うちの夫がリストラに遭い、職を探していたところ、たまたま知り合いだったお寺の住職から「それだったら、住み込みで墓守をしてくれないか」と頼まれたからです。

 墓守といっても、墓地の掃除や見回りが中心で、大したお金にはなりません。でも一家で暮らす場所が確保され、家賃もタダとなれば、ありがたい話です。私たちはその申し出を受け、お寺の境内にある離れの家で暮らし始めました。

 建物自体は古いのですが、お風呂、トイレ、台所はもちろん、居間と六畳の部屋もついており、私たち夫婦、小学生の息子の3人が暮らすには充分な広さです。

 これまではアパート暮らしだったのでかなえられませんでしたが、ここならペットを飼うことも可能。ちょうど、知り合いのところに子犬が生まれたというので、私たちの家族として迎え入れることにしたのです。

 夫は墓地の見回りがてら、犬を散歩させていました。すると何故か、墓の真ん中にある戦没者を祀まつる慰霊碑の前を通ると急に吠え出すのです。しかも唸るように…。

 そんなある夜のこと。墓地から、バサバサと鳥が飛んでくる音がしたのです。普段はめったに物音がしないので、私たちは驚いて目が覚めてしまいました。すると、次の瞬間、「クエー、クエー」と奇妙な鳴き声が聞こえてきました。

 何事かと思って、窓を開けると、戦没者の慰霊碑に1羽の鳥がとまっていました。それはカラスや鳩ではなく、これまでに見たことのないような鳥。尾っぽが長く、南国鳥のようにいろんな色が混じった不思議な姿をしていました。

「クエー、クエー」

 何かを嗤(わら)うように鳴き続けていたかと思うと、外にあった犬小屋からうめき声が聞こえてきました。すぐに犬小屋に駆け寄ると、犬が苦しそうに血を吐いて倒れていました。そして、「グエエ」と唸り、カッと目を見開いたかと思うとそのまま息を引き取ってしまいました。

 私たち家族は大変なショックを受けたのですが、夫は、何か生き物がいた方が気もまぎれるだろうと、ペットショップで亀を買ってきました。でも、亀が来たその日にも、謎の鳥が現れ、同じように、まるで嗤うように鳴き始めました。そして次の日、昨日まで元気にしていた亀が水槽の中で息絶えていたのです。

 次に犠牲になったのは、息子が友達からもらってきた、ハムスターでした。飼い始めて1週間がたった頃、あの鳥の鳴き声がまた聞こえてきたのです。その途端、ぐらりと家が揺れました。震度4の地震だったのですが、安普請の建物だったため、揺れもひどく、居間にあった小さな棚が倒れ、たまたまそこにいたハムスターを直撃。下敷きとなって死んでしまいました。さすがに私たちも、ペットの死にその鳥が関係しているのだろうと、生き物を飼うことをやめました。そして2年が過ぎ、私たちの中ではすっかり鳥の存在を忘れていたのです。

 しかし、今年のお盆、再び姿を現したのです。それは午後11時を過ぎたあたりでした。さあ、寝ようと思った矢先、突然、バタバタという音がして、「クエー、クエー」というあの鳴き声が!!

 まさか、生き物は何も飼っていないのに、なぜ? 私たちは恐る恐る窓を開けました。

「クエー」

 あの鳥が慰霊碑のところにとまっています。そしてゆっくりとこちらに向けた顔を見ると、鳥なのにくちばしらしいものがありません。その代わりにすっと鼻が長く伸びていて、まるで年老いた人間の顔のよう。

「なんなんだ、あれは…」と、夫がつぶやいた途端、夫の携帯電話が鳴りました。着信の相手は夫の姉です。

 電話に出た夫は、しばらく絶句した後、うなだれたように「わかった」と小さくつぶやきました。夫の父が風呂場で倒れ、救急車で運ばれたものの、病院に着くなり息を引き取ったというのです。

 義父の葬儀は、私たちが住むお寺で行うことにしました。そして、葬儀後、私たちはお寺の住職にあの鳥のことを聞いてみたのです。

 すると住職は一瞬、言葉を失い、「出たんですね…」と静かに手を合わせました。

「私は見たことがないのですが、先代からよく聞かされていました。生き物が命を落とす時に、それを食らうために来る鳥がいると…」

 そう、あの鳥は、命を食らうのが嬉しくて、嗤っていたのです。

※女性セブン2017年9月7日号