NHKアーカイブス『新日本紀行』より

写真拡大

NHKで日曜朝に放送されている『小さな旅』。退屈に感じられるくらいゆったりとした紀行番組で、人気番組『ドキュメント72時間』が「偶然」をうまく演出するのとは対照的だ。だがコラムニストの更科修一郎氏は「この退屈さは制作者の矜持だろう」と読み解く。そんな長寿番組のもつ不思議な魅力とは――。

土日の早朝枠は、辺境番組の寄り合い所帯だ。

古き良き時代のテレビ局の良心的番組が残っているが、裏を返すと、固定客だけの保守的な長寿番組が寄り集まっている。

土曜早朝は『渡辺篤史の建もの探訪』(1989年〜)、『おかずのクッキング』(1974年〜/共にテレビ朝日)、『皇室アルバム』(1959年〜/毎日放送)。日曜早朝は『テレビ寺子屋』(1977年〜/テレビ静岡)、『時事放談』(1957年〜/TBS)、『遠くへ行きたい』(1970年〜/読売テレビ)……筆者が子どもの頃から新聞のテレビ欄に載っていた番組だが、わざわざ早朝に起きて観ることは稀だ。

NHK総合の『小さな旅』も、そういう長寿番組のひとつだ。「街歩き」と「出会い」の紀行ドキュメンタリー番組として、1983年から34年間続いている。初期の『小さな旅』は『関東甲信越小さな旅』というタイトルで、関東ローカルではゴールデンタイムの木曜19時半に放送されていた。当時はそれなりに人気番組だったのだろう。

『関東甲信越小さな旅』が始まった80年代初頭、紀行ドキュメンタリー番組は他局にもたくさんあった。民放では『兼高かおる世界の旅』(1959〜90年/TBS)、『野生の王国』(1963〜90年/毎日放送)、『すばらしい世界旅行』(1966〜90年/日本テレビ)などの海外紀行番組が長寿番組だった。だが『なるほど!ザ・ワールド』(1981〜96年/フジテレビ)、『世界まるごとHOWマッチ』(1983〜90年/毎日放送)以降、紀行ドキュメンタリーはバラエティ番組の一要素となり、ジャンル単体での定期放送枠は消滅していく。

国内紀行番組も、芸能人ゲストを旅人に見立てた『遠くへ行きたい』の方向性をよりバラエティ寄りにした、『いい旅・夢気分』(1986〜2013年/テレビ東京)のような旅行番組が主流になっていく。それでも、海外紀行番組よりは低予算なので、民間放送初期に教育専門局や準教育局だった局では、長く残った番組もあった。例えば、教養系紀行ドキュメンタリーの先駆的存在だった『真珠の小箱』(毎日放送)は、1959年から2004年まで、45年間も放送されていた。

■『新日本紀行』の後釜だったはずの『小さな旅』

NHKでは1963年から1982年まで、18年間続いた『新日本紀行』(NHK総合)が知られているが、83年に始まった『関東甲信越小さな旅』は、その後継的な意味合いもあったのか、1991年から全国番組となり「関東甲信越」の冠が取れた。だが、2000年に木曜夜から日曜朝へ移動してからは、ほとんど忘れられた番組になった。

それでも、大野雄二作曲のテーマ曲「光と風の四季」を聴けば、その存在を思い出す人も多いはずだ。国内紀行番組のテーマ曲としては『新日本紀行』の冨田勲作曲「祭りの笛」と双璧だが、荘重な「祭りの笛」と静謐な「光と風の四季」は好対照であった。

同時にそれは、番組の方向性の違いでもあった。アナウンサーが日本各地の原風景を訪ね歩くという形式は同じだが、日本各地の伝統や風習を記録する風土記の色合いが強かった『新日本紀行』に対し、『小さな旅』は人々の生活風景を映すだけで、当時としては「軽い」お茶の間向けの紀行番組だった。

なお、NHKを代表する紀行ドキュメンタリー『NHK特集 シルクロード 絲綢之路』は1980年に放送開始している。『新日本紀行』の本筋だった風土記路線は海外ロケの『シルクロード』へ発展し、生活風景路線は『小さな旅』へ枝分かれした。

7月15日に放送された『小さな旅 地下の街 袖すり合って 〜新潟市 古町〜』は、万代橋を経由する映像を経て、山田敦子アナウンサーが41年前に作られた新潟市の古い地下街へ入っていく場面から始まる。

客がテーブルを囲んで店員と談笑している服飾店の風景を通し、この地下街がサブタイトルの通り、中高年層が「まったり」と交流している空間ということが語られる。

地下街はさびれているが、人通りが途絶えたわけではない。テナントにはリサイクルショップや中古レコード店があり、後者の雑多な品揃えから、41年前のヒット曲だったピンク・レディー『ペッパー警部』のレコードジャケットが発掘され、地下街開業当時の風景とオーバーラップする。

新潟市西堀地下商店街、通称「西堀ローサ」は、地上駅や地下鉄と接続しない珍しい地下街だ。そんな地下街が存在するのか、と驚くが、古町ならばそうだろうな、とすぐ納得する。新潟市街部の公共交通網は脆弱で、道路交通への依存率が極めて高いのだ。

中心部の古町は昭和新潟大火(55年)と新潟地震(64年)の惨禍に遭っても、新潟市最大の繁華街として栄えていた。70年代に入るとモータリゼーションの波が押し寄せ、巨大な地下駐車場を作ることになる。駅につながらない地下街はその副産物なのだが、接続している三越や大和百貨店の客層とかぶらない若者向けのテナント構成が幸いし、80年代までは流行の最先端を走っていた、しかし、バブル崩壊後は信濃川対岸の新潟駅前や万代シテイが再開発され、若年層が流れたことから、古町全体が衰退していく。

一時はシャッター街と化していた西堀ローサは、中高年層向けのテナント構成に再編され、現在は330メートルの通路に33店舗が入っている。シャッター街から脱却するため、家賃は安いが、採算が取れるのかどうか怪しい店も多い。三越や大和の補完的役割を期待されていたのだろうが、新潟大和は2010年に閉店し、現在は解体作業が進んでいる。

■地下街で夢を追う若者と、応援する老人

県内随一の膨大な在庫で、県外からもマニアが訪れる中古レコード店は、現在の西堀ローサでは成功例なのだろうが、古物商を数少ない商業的な成功例としている時点で、シャッター街の再生が容易でないことも見て取れる。実際、6月8日の新潟日報では、市関連施設の賃貸収入が6割強を占める「行政頼み」の体質で、2017年3月期決算では6年ぶりに最終赤字となったことが報じられていた。

とはいえ、活気のある部分を撮らなければ、番組は暗くなるばかりだ。なので、山田アナは地下街の奥に設けられた小さな無料ステージスペースへ足を運び、そこに集う人々にフォーカスを当てる形で「ストーリー」を展開していく。

歌やお笑いを舞台でかける夢を追う若者からは、コント芸人を目指している若い女性。老人たちの憩いの場という側面からは、病気でドラムをたたけなくなったが、毎日足を運んでライブを応援している老人。この2人の対比から、小さな無料ステージスペースが、夢追い人と応援する人々が集う人生の交差点であることが強調される。こうした都会のアジールにフォーカスを当てる趣向は同局の『ドキュメント72時間』と似た印象を受けるが、作り方は根本的に違う。

取材場所を固定し、3日間に訪れた人々の取材映像から面白い人間模様を拾っていく『ドキュメント72時間』は、取材場所の選択と事前のリサーチで予想できるとはいえ、運頼みの要素が大きい。そのため、本来のコンセプトを完全に遵守すると、回によっての当たり外れが激しくなる。実際、当たり回が多かった最盛期の2015年には、「偶然」を装った仕込みもあった、という告発記事が出ている。

『ドキュメント72時間』の面白さは、古典的な紀行ドキュメンタリーが偶然性を強調するリアリティショーの手法へ接近したことで生まれたものだが、ドキュメンタリーの看板で放送している以上、その面白さには限界がある。

『小さな旅』は、取材場所をアナウンサーが集中的に歩いていく形式なので、「偶然」を装っていたとしても、すべて「必然」だ。事前にディレクターがリサーチし、台本を作り込み、取材対象の許可も取る。前述の若い女性と老人の交流もおそらく、事前のリサーチで拾った「物語」から脚色している。

実際、現地周辺のSNSやブログを見ると、前述のレコード店では店長から常連たちに撮影日が告知されており、無料ステージスペースの出演者が放送前のフライング告知を消した形跡もあった。

できるだけ自然に見えるよう編集されているが、台本を丁寧に作り込んでいる分、「偶然」も起こらない。民放系の作り手からは「紙芝居」と揶揄されている旧世代の手法であることも隠さない。『ドキュメント72時間』のリアリティショー的な「偶然」の演出に慣れている先鋭的な視聴者には退屈だろうが、保守的な視聴者にストレスを与えないことが『小さな旅』の流儀だ。

この回に限れば、老朽化した地下街という取材場所のセレクトも含めて、制作側が『ドキュメント72時間』を意識していたのかもしれない。普段の『小さな旅』は、登場人物を絞り込み、その生活を追うことで地域を捉えていくので、取材場所を固定して地域を捉えるケースは珍しいのだ。

■長寿番組が見せた小さな「揺らぎ」

しかし、後半、山田アナが封筒の宛名書きや短歌の清書などを請け負う代筆専門店を訪れたあたりから、方向性が急激に変わっていく。

山田アナが地下街を離れ、店主の女性の自宅へ行ってしまうのだ。

これまでの流れから考えると、もともと新潟大和の筆耕技士であり、閉店により地下街で自分の店を持ったという店主の経歴から、町の衰退と再生、といった結末へ話を持っていくのが、ドキュメンタリー的には収まりが良いのだが、『小さな旅』は凡人の予想をあっけなく凌駕する。

大ベテランである山田アナの語りは穏やかで、筆耕技士が依頼者の事情や心情を汲み取り、最適の書体と加減で文字を書く職業であることを丹念に説明していく。確かにその繊細な技術には感心したのだが、亡き母を詠んだ依頼者の短歌を色紙に書いた際の「母」という文字に込められた想い、という極めて個人的な話でストーリーが収束してしまった。

その後、筆耕技士の後継者育成という話で、視点は地下街へ一応戻ったのだが、地下街の人間模様からいきなりの方向転換には、少し面食らった。番組自体は丁寧に作り込まれているから、意識して観なければ気にも留めないのだろうが、これは強引だ。

それでも、視聴後の筆者は笑顔だった。34年間、淡々と続いてきた番組が少しだけ揺れて、すぐに立ち戻ったことに。47年続いている『遠くへ行きたい』ですら少しずつ手法を変えているのに、『小さな旅』は『新日本紀行』から受け継いだ、NHK的紀行ドキュメンタリーの流儀をかたくなに守り続けている。

この不思議な退屈さこそが『小さな旅』なのだ。大きな物語にせず、個人の生活風景に留めることが『小さな旅』の矜持なのだ。そのために若干の無理が生じても。

(コラムニスト 更科 修一郎)