中国のゲーム人口は約5.6億人に達する

写真拡大 (全3枚)

 中国の経済成長の象徴のような都市・深センの郊外には、地方出身の出稼ぎ者が集まるスラムが点在する。なかでも龍華新区は職業斡旋所が集中し、人々の間ではある斡旋所の名から「三和」と呼び慣らわされている。三和に集まる20〜30代の若者には、ネットゲーム(ネトゲ)などにからめとられ、日本より発達したヴァーチャル決済によって借金を膨らませる者も多い。中国のネット上で「三和ゴッド(三和大神、サンホーダーシェン)」と呼ばれる彼らの姿を、ノンフィクションライター・安田峰俊氏が現地からレポートする。

 * * *
「将来の目標は……三和の堕落した暮らしから抜け出すことかな。でも、きっと無理だろうね」

 異口同音に語るのは、現在も三和で暮らす短期労働者の阿飛(アーフェイ、仮名、湖南省チン州市出身30歳)と老白(ラオパイ、仮名、湖北省荊州市出身32歳)だ。いずれも両親は出稼ぎ農民。それぞれ、若いころに深センに流れ着いて短期労働を繰り返すうち、30代になってしまった。

「俺は肺が悪いらしく、鴻海や日系企業のような採用時の健康診断がある工場では働けない。ろくに労働基準法を守らない中国系工場に行くしかないんだ」

 そう語る老白の貯金はゼロ。仲間とのトランプ賭博の負けが込んだのに賭け続け、オンライン闇金の借金が1万元(約17万円)に膨らんだ。月収の4倍の金額であり、返済のメドはまったく立たない。

 老白が持つ中古の格安スマホには『YY』がインストールされていた。ネットアイドル志望の素人女子が動画をライブ配信する中国アプリで、ユーザーは「推し」の相手に電子決済マネーを「投げ銭」して応援する。彼の健康状態や経済状況からして、そんなことをしている場合ではない気もするが「どうせ結婚できるわけもない」と話す人生の癒やしであるようだ。

 いっぽう、阿飛はスマホゲーム依存症である。

「住まいは1泊15元、数人が相部屋の安旅館。汚いベッドの上で10時間くらいスマホゲーをしている。1日に60元くらい課金されてしまうね。なんとなく時間が過ぎていくんだ」

◆“留守児童”の負の連鎖

 電子工場でスマホやパソコンの部品を作りつつ、稼いだカネはヴァーチャルな娯楽に吸い尽くされる電脳の奴隷──。そんな三和ゴッドは、自他ともに「自堕落」と呼ばれることが多い。

 だが、取材を重ねると別の側面も見えてくる。例えば、彼らは出稼ぎ農民の子弟が圧倒的に多く、学歴も大部分が中卒どまりだ。深セン在住の中国民主化シンパの男性(50歳)は話す。

「親が不在の環境で育ったため、欲求を我慢する、清潔で健康的に暮らすなど、本来は家庭で身につく当たり前の知識が得られていない。彼らは中国の社会格差の犠牲者に近いですよ」

 両親が出稼ぎ者で、田舎の祖父母のもとなどで半放任状態に置かれる子どもは「留守児童」と呼ばれ、中国の大きな社会問題だ。

 市場経済化の開始から25年を経た現在、初期の留守児童はすでに20〜30代になっている。三和にいるのはそんな人々なのだ。

「オレは3歳から親の愛情を知らず、祖母一人に育てられた。両親は離婚して、現在はどちらとも没交渉。祖母には感謝しているが、学問を重視しない世代の人だったから、自分は高校に行けなかった」(湖南省出身の23歳、譚茂陽)

「両親と会うのは春節(旧正月)に年一度だった。勉強をしろと誰にも言われず、中学校を1年で中退してしまった」(老白)

 現代の中国は階層の固定化が進んだ、強固な学歴社会だ。家族のつながりが薄く、高等教育も受けられなかった彼らの人生は、スタートの時点から挽回が難しい。譚茂陽はこう言う。

「親がおらず、子どもの頃から他人に見下されてきた。でも、ゲームの世界は違う。ちゃんと認められるんだ」

 彼らから見たネトゲやスマホアプリの世界は、オフラインの現実の中国社会よりもずっと自由で平等で、希望にあふれた豊かな世界なのだ。

 自分の努力はレベルアップやアイテム獲得という形で正当に評価され、現実では見向きもされない美少女が微笑んでくれる。出自や資産や学歴を理由に笑われることもない。

 改革開放政策を象徴する先進都市・深セン。繁栄を謳歌する街の郊外に吹き溜まる三和ゴッドは、現代中国のあまりに巨大な歪みを示しているのかもしれない。

●1982年滋賀県生まれ。ノンフィクションライター。立命館大学文学部卒業後、広島大学大学院文学研究科修了。当時の専攻は中国近現代史。著書に『和僑』『境界の民』『野心 郭台銘伝』など。

※SAPIO2017年9月号