戦後72年。かの戦争体験の声が次第に聞けなくなっている今、証言者たちの“孫世代”の中に、声を拾い、研究を深め、表現をする人たちがいる。

 戦争から遠く離れて、今なぜ戦争を書くのか――。

 インタビューシリーズ第4回は弁護士で戦史研究家の清水政彦さん。2009年、30歳で著した『零式艦上戦闘機』は、従来語られてきた「零戦神話」を緻密な検証により覆し、話題の書となった。以降、零戦を中心とした航空機研究の視点から戦史をドライに分析し続ける清水さんに、なぜ「戦争」を書き続けるのかを伺った。


清水政彦さん

飛行機が好きになったきっかけは、柔道整復師の先生がくれた『丸』

――戦史を研究するようになった入り口は、歴史方面からなんですか? それとも飛行機方面から?

清水 完全に飛行機好きだったからですね。私、もともと絵を描くのが好きで、画家になりたかったんですよ。子どもの頃、最初は電車、次に船っていうふうに画の題材を変えていって、飛行機にたどり着いた。『丸』に載ってる飛行機を夢中になって描いてました(笑)。

――ミリタリー雑誌の『丸』。小さい頃からそばにある雑誌だったんですか?

清水 近所に自衛隊出身の柔道整復師の先生が住んでいまして、そこによく通っていたのですが、先生がやたら私に『丸』をくれたんです。もらうとまあ、読むじゃないですか。すると図版のキャプション読んでるだけでどんどん基本的な軍事知識が頭に入ってくるんですよね。凝り性なもんですから、飛行機の外側の構造が分かると、今度は中身がどうなっているか知りたくなってきて。

――エンジンとか、仕組みがどうなってるとか……。

清水 そうです。で、メカニック分野の解説書を買ってきて自分で調べるわけです。ですから、この道に入った当初は歴史についてそれほど思い入れはなかったんです。完全にモノとしての飛行機に関心があった。


零戦 ©文藝春秋

個人的に一番綺麗だと思う飛行機はB-17です

――ただただ、カッコいいものとして好きだったと。

清水 零戦について言えば、今でこそ本も出しましたが、一番カッコいいとかそういう愛着があるわけでもないんですよ。零戦はデザイン的に古いものだし、綺麗さで言えば米軍機の方が上。個人的に一番綺麗だと思う飛行機はB-17です。

――周りに同好の士はいたんですか?

清水 別にいないですね。

――現在は金融法務を専門とする弁護士としても活躍されていますが、同僚にもいないですか、ミリタリー仲間は。

清水 いやいや、いないですよ。昔、『文藝春秋』で「零戦と戦艦大和」という座談会企画に参加させてもらったことがあるんですが、隣に座っていた評論家の福田和也さんとプラモの話をしたのは覚えていますけどね。「飛行機はハセガワのほうがいいです」とか(笑)。


 

零戦の「失敗の本質」とは何か?

――『零式艦上戦闘機』を書くにあたっては膨大な戦史史料に当たったことと思いますが、この研究で分かったことを振り返ると、何だったと言えますか?

清水 「失敗の本質」は「人の問題」だった、ということでしょうか。つまり、日本の飛行機の性能=ハード面は一般に言われるほどアメリカとの差は大きくない。その一方で、ソフト面=人が関わる飛行機の運用やパイロットの人事制度にはより重大な問題があったと思います。


清水さんの著作『零式艦上戦闘機』(新潮選書)

――どういうことですか?

清水 よく零戦は「無敵だった」と言われがちですが、それは緒戦が奇襲攻撃の連続だったから。最初の半年は圧倒的な数的優位と攻勢優位、つまり「勝ち戦の勢い」に支えられていましたが、昭和17(1942)年の夏、ミッドウェイ海戦以降はほとんど勝ち戦がありません。飛行機の性能もパイロットの技量も、基本的にはアメリカと大差ないはずなのに、実際のスコアでは大負けしている。その原因を辿っていくと、そもそも日本の海軍航空隊という組織が持ついびつな構造や、空中戦で何より重要な射撃と回避の訓練がまともにされていなかった点、機体そのものではない「艤装」の杜撰さという点に思い至ったわけです。

――まずその、海軍航空隊のいびつな組織構造が招いたものとは何だったんですか?

清水 簡単に言えば組織の乱れですね。海軍航空隊は、米海軍の飛行隊に比べて圧倒的に将校の数が少なかった。米海軍のパイロットは基本的に将校ですし、日本でも陸軍航空隊は概ね3人に1人は将校です。一方で、帝国海軍の場合は極端に将校の割合が少ないので、1人の将校が多数の下士官を指揮しなければならなかった。

 たとえばミッドウェイ海戦時の空母戦闘機隊だと、将校は1個中隊に1人かせいぜい2人くらいしかいません。着任したばかりの新米中尉がいきなり中隊長で、パイロットとしての技量は最下層なのに、兵学校出だというだけで指揮官になり、年上の熟練者たちの生死を左右することになります。

 さらに将校は原則として宿舎も風呂も食事も優先で、下士官・兵とは切り分けられて「いい生活」をしていたし、一定期間の前線勤務後は後方に転勤して生き残ることが可能ですから、いいご身分だと恨みを買いやすかった。こんなアウェーな状況下にたった1人で放り込まれたら、普通、指導力なんて発揮できないですよね。

――命令も威力がないような状況だったんでしょうか。

清水 将校が前線勤務を生き残れるかどうかは、空中で部下の下士官が真剣に自分を護ってくれるか否かにかかっています。自分以外は下士官や兵ばかりですから、本気で恨まれたらどうなるか……。有無を言わさず命令で従わせるという環境にはなかったと思います。


 

重要なノウハウが属人的に分散していた

――2点目の射撃訓練がまともにされていなかったというのは驚きですが、それはどうしてわかったんですか?

清水 探しても探しても、海軍の射撃教範のきちんとしたものが見つからないんですよ。そもそも実弾訓練をほとんどやっていませんし、ガンカメラを利用したシミュレーション訓練も、試みた形跡があまりない。将校用のマニュアルを読んでも、書いてあるのは「人事異動で新部署に行った時に部下からハブられないようにするための技術」みたいなことばっかり。「下士官の言うことはつまらないことでもよく聞いてやれ」とか「赴任した直後は、隊内の勢力図が分かるまでは飲み会に行くな」とか(笑)。

――完全に今の会社みたいですね。

清水 空中射撃に限りませんが、重要なノウハウが属人的に分散していて、書面レベルで組織全体が共有していないのも問題ですね。この点はペーパーワークの差というか、「書類は手書き」という文化も影響していると思います。米軍はちょっとした書類でもタイプですから。手書きをガリ版刷りするという前提だと、まず字が上手な人じゃないと読めないし、印刷もできない。小さな制約かもしれないけれど、面倒くさいから書類を作らないというのは往々にして起きることですから。


ミッドウェー海戦 ©文藝春秋

――パイロットの人事制度にも大きな問題があったと論じられていますよね。

清水 端的にいうと、熟練パイロットを前線に置いたままにする編成は大きな間違いだったと思います。前線に囲い込んだままにするということは、彼らを死ぬまでそこに縛っておくことに他なりません。これは結果として彼らに「せめて自分なりにベストを尽くして1日でも長く生き残ろう」という思いを強くさせ、慣れ親しんだ「今までの自分のやり方」への執着を助長します。そうなると、新しい戦術やチームワークが生まれる余地がなくなりますよね。

パイロットは道具に合わせろ、という謎の風潮

――3点目の「艤装」が杜撰だったというのは意外です。零戦は当時の日本の工業技術を結集したような製品だったと思いますが。

清水 機体そのものの基本設計やエンジンは優秀なものでした。ただ、飛行性能と無関係な細かいデザイン、使い勝手はユーザー目線のものではなかった。たとえば普通、戦闘機にはコックピットの上部に、真後ろを見るためのミラーがついているんですけど、零戦にはない。当たり前の話ですけど、真後ろが見えないと、後ろから撃墜されるリスクが高まる。真後ろって、いくら首を回しても見えないものですよ。自転車でも見えない。まして空戦中の後方確認は至難の業でしょう。

――つけない理由はなさそうに思えますが……。

清水 ええ、つけない理由はないんです。なのに「敵がミラーに映った時にはもう終わりなんだから、そんなものはつけても意味がない」みたいなことを言う人もいた。撃たれる直前に気づくのと、撃たれてから気づくのでは大違いなんですが……。実際には単に変化を嫌ったのではないかと。機体に文句を言うのはダサい、パイロットは道具に合わせろ、それが技術だ、みたいな風潮も影響していると思います。零戦は基本的に最後まで、不思議なくらい何も変えていないですね。


 

――統率できない将校に起因する問題や、パイロット人事制度の不備、合理的ではない精神論。確かに零戦が見せる「失敗の本質」は技術云々ではなく、人的なソフト面での事象が多いんですね。

清水 よく言われる「防弾軽視が原因で熟練パイロットを失い、零戦は凋落した」という論は、ハード面だけに着目した結果、焦点がズレてしまっています。実際には、防護装備で差が出るほど僅差の勝負はできていなくて、正直言ってボロ負けです。そこまでボロ負けした原因の最たるものは、熟練パイロットを死ぬまで前線に縛っておくような組織の在り方にあったと思っています。希少なプロである熟練パイロットはいち早く後方勤務に回し、その穴を多数の新人で埋める工夫をしていかなければ、総力戦で勝てる可能性などなかったはずです。私は「モノ」としての零戦に興味があったはずなんですが、突き詰めて行くと「ヒト」にたどり着いたのは不思議ですね。

リアリティとは、だれでも先が読めるような「大義」になびかない強さだと思います

――戦争を考える上で清水さんが影響を受けた本はありますか?

清水 中学生くらいの時に、山本七平を読んで衝撃を受けたことは覚えています。

――何を読まれたんですか?

清水 最初は『ある異常体験者の偏見』で、そのあと『一下級将校の見た帝国陸軍』を読んだんですが、戦中、自分がやっていた仕事はOLみたいなもので、ひたすら誰も読まないような資料を作っているだけだった、というような盛り上がらない話ばかり淡々と書かれていた。話を無理に面白くしようとしていない筆致が妙に印象的だったんです。その率直な書きように、圧倒されるようなリアリティを感じたんです。


いずれも文春文庫

――清水さんが考える歴史のリアリティとは何でしょうか。

清水 子供騙しというか、だれでも先が読めるような「大義」になびかない強さだと思います。NHKが以前、「優秀な技術者vs.無能で非人道的な海軍」という単純な図式に、まったく非科学的な「科学的根拠」を付け加えた零戦関連番組を放送したことがあり、私は反論を書いたことがあるんです。私がなぜ戦争を書いているのか、あえて理由めいたものを言うならば、そういった子供騙しの「大義」が気持ち悪いからです。零戦神話の解体も、まさに同じことです。

――淡々と戦史を掘り下げていく中にある骨のようなものを、お話から伺えた気がします。

清水 良い子の模範解答的なものに真実はありませんからね。次はニューギニア戦の陸軍飛行隊のことを1冊にまとめる予定ですが、これからも「予定調和に冷や水をぶっかける」姿勢は崩さずに行こうと思っています。


 

しみず・まさひこ/1979年生まれ。弁護士。東京大学経済学部卒。金融法務の傍ら、航空機と戦史の研究に励む。『零式艦上戦闘機』のほか、共著に『零戦と戦艦大和』がある。

写真=鈴木七絵/文藝春秋 

(「文春オンライン」編集部)