ライス、粘り気のあるカレーソース、そして肉と野菜の具。日本のカレーが確立したのはどうしてか。


 データ解析技術を駆使して、もし「料理の独自発展度」を国ごとに数値化できたら、日本は最高レベルに入るのではないか。入ってきた料理をレシピに忠実に作るだけでなく、自分たちに合うように独自にカスタマイズしてきた事例を日本人はたくさん持っている。ラーメン、ケーキ、焼肉もそうだ。

 もうひとつ、独自のカスタマイズという点で忘れてならない料理がある。「カレー」だ。

 日本のカレーは、明治期の文明開化とともにイギリスから入ってきた。それから150年近く。カレー粉で作ったカレーソースに肉や野菜の具材を入れ、ライスにかけて食べる日本のカレーは、料理人にも家庭の主婦にも改良を加えられ、独自に発展してきたものだ。

 なぜ、日本人は、そこまでカレーを独自に発展させることに執心してきたのだろう。この謎に深く迫れる本がこの8月に出た。水野仁輔著『幻の黒船カレーを追え』(小学館)だ。

水野仁輔著『』(小学館)。


[JBpressの今日の記事(トップページ)へ]

「父親」がどんな人だったか分からない

 著者はカレー研究家として知られる。食べたり調べたりするだけでなく、自分で作ってカレー道を極めようとする人物だ。『カレーの教室』(プレジデント社)というムックで著者が伝授する「いつものルー、材料、鍋」で作るポークカレーを筆者も試すが、手順次第でこれほどのカレーが自分でもできるのかと驚かされる。

 そんなカレー研究家の著者には「自分を突き動かそうとしていた」謎があった。日本にやってきたカレーはどんな姿をし、どうやって作られていたのか、という謎だ。

敬学堂主人著『西洋料理指南』にある「カレー」の製法の記述。(所蔵:国立国会図書館)


 日本のカレーの源流をめぐる説明では、1872(明治5)年刊の敬学堂主人著『西洋料理指南』、それに仮名垣魯文編『西洋料理通』に記されている料理法が、しばしば引き合いにされる。どちらもカレー粉のほか、小麦粉を使って作る方法だ。前者には「赤蛙」という具材も示される。

 これら文献を、著者は冷めた目で見る。レシピに掲載されているだけでは、その時代に愛されていたのか分からないし、赤蛙を入れるなど事実か疑わしい点もあるからだ、という。

 インドからカレーがイギリスに伝わり、イギリスのカレーが日本に伝わった。日本人にとってインドのカレーは「祖父」、イギリスのカレーは「父親」に当たる。「祖父」については、昭和期にインド人にインドカレーを教わった記録があり、日本人はその姿をよく知っている。ところが「父親」が、どんな人だったか分からない。そこで、著者は「父親」を「黒船カレー」と呼び、それを探す旅に出るのだった。

イギリスでは「カレー=インドカレー」

 本書の「黒船カレー」探しは、大きく2つに分かれる。国内編と海外編だ。

 国内編では、江戸末期から明治初期にかけて、商用に開港した函館、新潟、横浜、神戸、長崎、それに軍用に開港した室蘭、横須賀、舞鶴、呉、佐世保のいずれかに「黒船カレー」の手がかりがあると考え、各地で所縁のある店や人物を訪ねる。

 函館では、老舗「五島軒」の4代目社長から「カレーのルーツはひとつではないと思います」と見解を示された。舞鶴での調査では、海軍では金曜昼の献立は決まってカレーだったという通説について、海上自衛隊広報から「旧帝国海軍にそんな習慣はなかった」との言葉を引き出す。

 だが、いずれも「黒船カレー」の決定的証拠には至らない。焦燥感が強まっていく。

 日本を調べ尽くすと、ついに著者は会社勤めを辞めて、海外へと向かった。子もちの身として妻と約束した期間は3カ月。滞在先ロンドンでは、街中のカレーというカレーに当たり「父親」の痕跡を探しまくる。

 日本では、カレーポットと呼ばれる銀色の器に入れて出されるカレーは「欧風カレー」と表現される。イギリスの人たちが日本でいう欧風カレーを食べているのかと思いきや、それは日本人の固定観念に過ぎないようだ。著者がロンドンで逢うカレーはいわゆるインドカレーばかり。イギリスでは「カレー=インドカレー」なのだと結論づける。

 旅先はイギリス以外にも広がる。ロンドンからパリへ。フランス生まれのカレー粉「カリ・ゴス」にありついたり、日本のカレーに特有な「玉ねぎをアメ色になるまで炒める」製法のルーツがないかを確かめたり。またドイツのベルリンでは、ドイツ人の国民食といえる、ケチャップとカレー粉をまぶしたソーセージ「カリーヴルスト」にも対面した。

 各地の住民たちの「カレー観」には、各国の食文化や食習慣を感じられて面白い。そんなことを感じているうちに、本は終盤に突入。最後の約50ページで「黒船カレー」探しは急展開を見せる。著者は協力者たちの情報を頼りに、読者が思いもよらぬような場所へ向かい、この本の最大の山場を迎えるのだった・・・。

改良や試行錯誤の末にある日本のカレー

 推理小説や冒険小説の雰囲気も漂わせながら一気に読ませる「カレーライスノンフィクション」だった。それとともに、日本のカレー史の研究という点でも意義ある本ではないかと感じた。日本海軍には毎週同じ曜日にカレーライスを食べる習慣などなかったという前述の証言、それに『西洋料理指南』の「赤蛙」は誤訳ではないかという指摘などは、日本のカレー史に新たな視点を与えうる。

 筆者に最も大きく残された読後感はといえば、「日本人にとってカレーとは何なのか」という問いだ。日本人のカレーに対する執心ぶりは、私たちがカレーライスを食べる頻度、カレーのレシピが次々に開発されている状況、そしてカレーを題材とする本や記事の多さから明らかだ。なぜ日本人は、そこまでカレーを独自に発展させることに執心してきたのか。何が日本人をそうさせるのか。

 これは筆者の考えだが、日本人には、我が身に降りかかった状況を、いとも簡単に「自分たちのもの」と考える傾向があるのではないか。敗戦後、すぐアメリカ文化を受け入れたし、震災直後から復興に立ち上がるし、クリスマスもハロウィンも国民行事にしてしまう。

 外国由来の料理も「自分たちのもの」にしてしまい、「ならば自分たちに合ったものにしよう」とカスタマイズする。日本人のそんな特性ないし能力が、独自のカレーの発展にも関わっているのではないか。

 とはいえ、あらゆる料理をそのように発展させてきたわけではない。イギリスから伝わったカレーについて、著者は「ヨーロッパ文化に憧れがあった開国当時の日本人にはおいしく感じられたのかも」という重要な指摘をしている。この状況的幸運があって、日本のカレーは発展の道を勢いよく歩み出したのだろう。

 先人たちが改良や試行錯誤を積み重ねてきた末の現在に、日本のカレーライスとカレー文化がある。『幻の黒船カレーを追え』は、日本のカレーのルーツ探しを味わうとともに、今の日本のカレーを味わえることへのありがたさを認識できる1冊だった。

筆者:漆原 次郎