戦後72年。かの戦争体験の声が次第に聞けなくなっている今、証言者たちの“孫世代”の中に、声を拾い、研究を深め、表現をする人たちがいる。

 1978年生まれの研究者・広中一成さんは、1937年に日中戦争の中で起きた「通州事件」を再検証し一冊の本にまとめた。日本人居留民ら225人が殺害された大事件は、なぜ日中の歴史認識に翻弄され、忘れられたのか――。

 昭和史研究の第一人者・保阪正康さんとともに、この事件を今、改めて問い直す意味を語り合っていただいた。(#1より続く)

「この事件は、新聞にでないようにしてくれ」

保阪 事件の経過を追ってみますと、改めて日本はこのような大惨事をなぜ防ぐことができなかったのか、疑問が湧いてきます。

広中 決して「寝耳に水」の事件ではなく事前に反乱が起こることに気が付くチャンスはいくつもありました。事件前日の28日にある日本人居留民は、保安隊員が車などで家財を運び出しているのを見かけています。被災するのを避けようとしたのでしょう。また別の居留民は同じ日に、保安隊員が家の壁にチョークで「△」や「×」のマークを付けているのを目撃しているのです。


保阪正康(昭和史研究家)

保阪 日本人と中国人の住まいが区別できるように目印をつけていたわけですね。

広中 当時の資料を読むと通州領事館警察の分署長が再三、現地の軍部に対して「保安隊に不審な動きがある」ことを訴えています。しかし、油断していたのか、まともには取り合ってもらえませんでした。

 私が驚いたのは、事件発生の1時間前に警察官が、日本軍守備隊兵舎に近づく保安隊員たちを目撃していたことです。連絡を受けた特務機関(支那駐屯軍の指示で保安隊などの指導をしていた機関)は、保安隊の日本人顧問に対してすぐに調査を命じました。しかし、顧問は調べもせずに寝てしまったそうです。

保阪 反乱が起こるとは夢にも思わなかったわけですね。事件が発生してからも失敗は続いています。日本の通州守備隊は天津にいた支那駐屯軍に救援を求めましたが、翌日まで援軍は来ませんでした。この点が長年不思議だったのですが。

広中 支那駐屯軍はこの一報を受けて大きな衝撃を受けているんです。そして意外なところに発想が転がっていく。たまたま天津にいた陸軍省軍務局新聞班の松村秀逸(しゅういつ)が当日の状況を記しています。

〈その報、一度天津に伝わるや、司令部は狼狽した。私は幕僚の首脳者が集まっている席上に呼ばれて「この事件は、新聞にでないようにしてくれ」との相談を受けた〉(『三宅坂』)

 第一報を聞くや否や、援軍の相談ではなく、まず事件を隠蔽しようと考えた。自分たちの失態を隠すことを最優先したわけです。松村は北京に近い通州で起こった事件は、世界各国にすぐに伝わるだろうから隠せるわけがない、と主張して激論になったと記しています。そんなことをしていたので、救援命令が出されたのは、事件から丸1日が経過した30日の午前2時になっていた。

日本人の頭に図式を刷り込む「反中プロバガンダ」に利用

保阪 通州の惨劇は、日本側の初動のミスによって拡大した側面もありますね。松村はのちに大本営報道部長を務めたほどで、情報の流れについては詳しい将校です。現地軍が隠蔽を目論んだにもかかわらず松村の指摘どおり、この一報はすぐに日本国内に伝わり大ニュースになります。生き残った被害者の生々しい証言や写真が紙面を賑わし国民的な関心事になった。

 興味深いのは一度は隠蔽しながら、情報が漏れ出したら一気に方針転換し、軍部はこれを中国への敵愾心を煽るために積極的に利用しようと考えた。その結果、通州事件は、日本人の頭に「中国人=残虐」という図式を刷り込むことになります。


広中一成(愛知大学非常勤講師)

広中 確認したところでは、30日に「讀賣新聞」などが号外で事件を報じたのが、最初の新聞報道です。その後、各紙が次々と詳細を報道していきます。事件発生から10日後の8月8日に『東京日日新聞』が「惨!痛恨の通州暴虐の跡」、『東京朝日新聞』は、「痛恨断腸の地・衂(ちぬ)られた通州」と題して、破壊された建物の写真を掲載しました。

 さらに日本政府は、なんと事件から2週間後の8月12日に外務省の関係団体に英文のパンフレット「通州で何が起きたのか」を作成させています。写真をふんだんに使ったこのパンフレットを在外大使館を通じて各国で配布したのです。日本政府もまた反中プロパガンダとして事件を利用しようとしていたことが窺えます。この時期に、中国人相手だったら何をしてもよい、という雰囲気が生みだされていったのでしょう。

保阪 私が取材した日中戦争を戦ったある将校は、非常に印象的なことを話していました。彼とその部下たちは、中国軍によって手や足を切られた日本兵の遺体を見ながら行軍していったそうです。彼は「それを見た兵隊たちは中国人を憎んだ。その気持ちを押しとどめるようにと、私は言うことはできなかった」と、告白していました。やはり、兵隊たちを戦争に駆り立てる原動力は、この「憎しみ」なんですよね。日本と中国は憎しみと憎しみの応酬になり誰も止められなくなってしまったのです。その原点にはこの事件があったのだと痛感します。

この事件が生んだ「無責任体制」

広中 この事件がのちの日本軍に影響を与えたと思われる点があります。「無責任体質」の誕生です。事件の責任問題が浮上しますが、軍部はこれを巧みに回避するんです。支那駐屯軍司令官の香月(かづき)清司中将は、軍内部の調査に対しては軍事顧問を通じて保安隊を統制することができていなかった、と責任の一端を認めています。

 しかし、公には反乱が起こるとは思ってもいなかったし、「天災」とまで言って、軍の責任を完全に否定しています。

保阪 「天災」とはひどい言い方です。太平洋戦争でも軍は常に自らの責任を認めない「無責任集団」になっていましたが、すでにこの時期にその特徴が表れているといっていいですね。当時の軍部の資料には驚くほど通州事件のことが記されていないんですよ。内心ではそれほどの痛恨事といいますか、自分たちの失敗だと考えていたのでしょう。

広中 それは政府も同じです。北京で事件の対応にあたった外交官の森島守人は、こう記しています。

〈政治問題化することが必然なので、議会開会前に現地で解決するを有利と考えた〉(『陰謀・暗殺・軍刀』)

 軍部同様に政府側もまた事件が大きくならないように、早急に話を決着しようとしたのです。

 政府も軍部も17年前に起こった「尼港(にこう)事件」の苦い記憶があったはずです。シベリア出兵中の1920年にロシアのニコラエフスクでパルチザンに日本人居留民が殺害された事件です。

保阪 あの時も軍は自分たちに一切の責任がないと主張し、田中義一陸軍大臣は議会で野党の集中砲火を浴びました。大臣は罷免寸前、内閣も崩壊寸前までいきましたからね。

広中 日本側は、結局、冀東政権に責任のすべてを押し付けることにしました。反乱軍に拘束された殷汝耕に代わって冀東政権の指導者になった池宗墨(ちそうぼく)に、3つの条件を受け入れさせます。

(1)冀東政権が責任を認め日本政府に正式に謝罪する (2)冀東政権から日本側の犠牲者遺族に弔慰金120万円(現在の貨幣価値で約30億円)を支払う (3)慰霊塔の用地を無償で提供する、というものでした。


会見する森島守人参事官(左)と冀東防共自治政府政務長官の池宗墨氏 ©共同通信社

右や左などのしがらみのない客観的な歴史を編み直していく

保阪 私が驚いたのは広中さんの調査で、弔慰金の分配に大きな差があることがわかった点です。

広中 通州事件の犠牲者の半数は、当時は日本の植民地だった朝鮮半島の出身者です。朝鮮総督府の資料は現在韓国で保管されているので、実際に現地の公文書館を訪れました。そこで「昭和十四年 通州事件遭難者見舞金関係綴」と書かれた資料を見つけたんです。

 この記録によれば、弔慰金の一人当たりの平均額は日本人が約5770円、朝鮮人が約2500円と半額以下しか受け取れていないと書かれている。残念ながら金額算出の根拠となる資料はありませんでしたが、公務員などの立場にあった日本人が多かったにせよ明らかな格差があるのは印象的でした。


遭難邦人の墓に詣る邦人達 ©共同通信社

保阪 通州事件で日本人は誰一人として総括せず反省もしなかった。それがひいてはこの後もずるずると戦争を続ける結果を生みました。

広中 通州事件は日本軍最初の躓(つまず)きでした。しかし、それを覆い隠すために中国への敵対心を煽り、憎しみの連鎖を生むことになりました。

保阪 日中で「どちらがより残酷だったか」という単純な二項対立では、従来どおり水掛け論に終わるだけです。だからこそ、私は広中さんのような若い世代が昭和の戦争を調べることに期待をしているところです。同時代史ではなく、歴史としてあの戦争の時代を見つめることができるからです。

広中 通州事件を研究して見えてきたのは、これまでの日中戦争に関する議論が感情的だった点でした。日本人も中国人も当事者や体験者は、相手の残酷さの側面だけ強調するきらいがあった。しかも、右側の人は事件の残酷さ以外の部分を深く掘ろうともしませんし、中国に気兼ねする左側の人はそもそもこの事件を調べようとすらしないのです。それでは日中戦争の全体像は見えてきません。私たちの世代がこれまでの歴史を消化して、右や左などのしがらみのない客観的な歴史を編み直していく必要があると感じています。

保阪 蒋介石の側近だった陳立夫(ちんりっぷ)さんにインタビューしたときに非常に印象的な話をしてくれました。彼は日中戦争の開戦直前に訪中した日本の政治家の一行に「中国と戦争をすると永久戦争になりますよ。中国は勝つまで戦争を止めませんから」と伝えたそうです。通州事件を振り返って陳さんの「永久戦争」という言葉が私の頭をよぎりました。

 武力を使った戦争こそ終わりましたが、歴史を使った戦争は終わる気配がありません。両国は通州事件の後のようにお互いの不信感を増幅させるのではなく、負の歴史をどのように乗り越えてゆくかを考えるときがきているのではないでしょうか。


現在の通州 ©getty

ひろなか・いっせい/中国近現代史研究者。1978年、愛知県生まれ。2012年、愛知大学大学院中国研究科博士後期課程修了。現在は愛知大学国際コミュニケーション学部非常勤講師。著書に『ニセチャイナ』『日中和平工作の記録』『語り継ぐ戦争』『通州事件』。

ほさか・まさやす/ノンフィクション作家・評論家。1939年、北海道生まれ。同志社大学文学部社会学科卒業。昭和史に関係した4000人余りの当事者取材で得た証言をもとに作品執筆を続けている。著書に『死なう団事件』『東条英機と天皇の時代』『秩父宮』など多数。

出典:文藝春秋2017年5月号

( 「文藝春秋」編集部)