「音読は文化的地層に触れる機会になる」と語る山口氏

写真拡大

【著者に訊け】山口謠司氏/『音読力』/游学社/1400円+税

 山口謠司。ちなみに謠の字は本名ですかと訊くと、意外な答えが返ってきた。

「実は僕、謠曲師を継がなきゃいけなかったんですよ、家がそういう家で。子供の頃は意味もわからない能の演目を毎日謠わされ、体に叩き込むのが基本でした」

 新刊『音読力』の主張も、本なら本を音読することで日本語の音に親しみ、漢字の読み方も体に叩き込めというもの。そもそも黙読の歴史はここ100年と浅く、かつて人々が漢詩や論語をすらすら諳(そら)んじられたのも、音読教育の賜物なのだ。

 本書では特に読み間違いやすい計99語を厳選。その正しい読みや使い方、成り立ちについても詳述する。その奥には日本語の面妖さや人と言葉のただならない関係史が透けて見え、実は行間こそが面白い、真の教養のための入門書である。

「忖度」で10万部突破。いわゆる森友問題の発覚以降、前作『語彙力がないまま社会人になってしまった人へ』は一躍世の注目を浴びることとなった。

「たまたま紹介した51語の中に忖度があっただけですけどね。ちなみに語彙力だから、51語です(笑い)」

 本書でも政治家、中でも現政権には手厳しく、冒頭の「云々」の項には、〈以下のことばを略すときに使うことば。云うは「言う」と同じ意味〉とまずは概略を説明した上で、こう続く。

〈日本語は、漢字をどのように読んでも良いと言う慣例があります〉〈その最たるものが、名前です〉〈「宇宙」と書いて「そら」、「飛悟」と書いて「ひゅうご」〉〈そういう慣例があるとすれば、「云々」という熟語を「でんでん」と読んでも、なんら揶揄されることもないでしょう〉……?

「あはは。ただ残念ながらでんでんとかみぞうゆうなんて読みは存在せず、字面を目で追ううちにわかったつもりになってしまうのが、黙読の落とし穴なんです。政の字の旁(つくり)は手を象った『する・させる』を意味する象形文字で、物事を正し、人々を幸せにするのが政治だと、孔子も言っている。その範となるべき政治家はもっと言葉に責任を持っていただきたいところです」

 と、目の前で象形文字をすらすら書いてみせる氏の専門は、中国学及び文献学。敦煌で出土した漢籍調査等に関わり、それが書かれた時代や背景を熟練刑事さながらの経験と勘で同定する、言葉の名探偵でもある。

 そもそも西暦6世紀頃、中国南部・呉の地方から仏教と共に伝来した漢字には〈呉音〉〈漢音〉〈唐宋音〉の3つがあり、言葉が入ってきた時期によって読み方も異なるのが原則だという。

「ただし夥しい例外があるのも日本語の面白い点で、だから音読して音を覚えることが、大事なんです」

 奈良時代までほとんどの漢語は呉音で読まれたが、平安遷都を前に桓武天皇は唐の都・長安の標準語である漢音を奨励。さらに時代が下ると中国語自体も現在の形へと近づき、宋以降の発音に基づくのが杏仁(あんにん)、行灯(あんどん)などの唐宋音だ。

 例えば必定(ひつじょう)は元々、〈人はいつか必ず成仏する〉という意味の仏教用語で、呉音で読むのが正解。一方「定」は漢音で「てい」とも読み、必定や定規の「じょう」と定食や定期の「てい」では定まり方が随分違う印象だ。また案の定も「じょう」と読むが、〈「案の定、汚職まみれの政治家が落選した」など、予想した通りにことが運ぶさま〉とチクリ。

「僕は個々の間違いより、政治家たちの根源的な教養の浅さを問題視していて、だから黙読に比べて効率の悪い音読をあえて勧めてもいる。例えばありがとうという言葉を、有り難いという本来の意味に立ち返って使うのと、単に記号的に使うのでは全然違いますし、日本語が今の形になるまでの長い道程や日本の文化的地層に触れる、音読は絶好の機会でもあるんです」

◆薄っぺらな今のクールジャパン

 学者業の傍ら私塾を開き、論語の朗読や漢字の由来を教える著者が、若干の干が干すではなく〈「一」と「十」〉だと例外を見抜けるのも、膨大な文献を精査し、現象から法則を導く人だから。これは訓読すると〈一のごとく、十のごとし〉となる一種の〈言葉遊び〉で、その正解ありきではない作業の途方もなさが行間からも伝わるだけに、頭が下がる。

「清朝では考証学といって、日本では本居宣長もやってますね。日本書紀のこの部分はどの漢籍の何を引いたとか、文献の山からたった1行を探り当てる作業を。学問とは本来そうやって時間をかけて答えを見つけていくもので、政治もそうでしょう。みんなでじっくり議論して、よりよい答えを探るしかない。

 その過程を軽んじ、何でも数の論理で決めたがる今の政治を政治とは呼べないし、じっくり物を考え、先人の歩みに思いを馳せる余裕を取り戻すために本書を書いた僕には、今のクールジャパンという言葉が薄っぺらに思えてならないんですよ。本物のクールには近代日本語の形成に尽力した『日本語を作った男』(2016年)こと上田万年や漱石のように、もっと熱さや歴史的敬意が必要なんじゃないかって」

 拙速な理解や表面的知識にとどまらない知的興味こそを教養と呼ぶ山口氏は、本書にもルビをほどこし、音読習慣の復活を目論む。

「昭和16年に活版屋さんがルビ用の活字を金属として軍に供出して以来、日本では総ルビの本が消え、音読が廃れる一因になったらしい。今は戦争もないし、お勧めは風呂場での音読。喉も痛まないし、よく響く」

 ゆっくり言葉と向き合う時間が真の教養に繋がるとはしみじみ平和は有り難い。

【プロフィール】やまぐち・ようじ/1963年佐世保市生まれ。大東文化大学文学部卒業後、同大学院、フランス国立高等研究院大学院に学ぶ。文学博士(中国学)。ケンブリッジ大学東洋学部共同研究員として「欧州所在日本古典籍総目録」の編纂、パリ国立国会図書館で敦煌出土本の調査等を手がけ、現在大東文化大学准教授。著書に『日本語の奇跡』『ん』『カタカナの正体』等。2016年『日本語を作った男 上田万年とその時代』で第29回和辻哲郎文化賞。165cm、68kg、O型。

■構成/橋本紀子

※週刊ポスト2017年8月18・25日号