まもなくお盆。子ども時代をとうに通り過ぎてしまった皆さまにおかれましても、ささやかな“夏休み”への期待に胸膨らませている頃合いではないでしょうか。とは言えこの時期、どこへ行っても混雑しているし、何より外はうだるように暑い。ならば、いっそクーラーの効いた部屋で、コーラやポテトチップスなんかをお供に、漫画でも読みながらゴロゴロしてみるなんてのはどうでしょう。避暑地でバカンスもいいけど、これぞ真に憧れの夏休みスタイル。

途中で寝落ちしてしまっても一切問題なし

 さて、重要なのはどんな漫画を読むか。せっかくのまとまった時間、重厚な長編にガツーンとのめり込むというのも悪くない考えなのですが、ここは思い切って、よりゴロ寝にふさわしい漫画を選びたいものです。どこから読み始めようとかまわない、途中で寝落ちしてしまっても一切問題なし、そんなユルユルでありながらも、おもしろさは絶対保証の3作品を紹介したい。


©iStock.com

夏の感情の機微が蘇る さくらももこ『ちびまる子ちゃん』

 30年近く日曜の夕方に君臨し続ける国民的作品であって、紹介も何もないわけですが、原作コミックスの持つおもしろさは、今なお鮮烈だ。とりわけオススメしたいのは、はまじ、ブー太郎、永沢、藤木、山田、小杉、山根、野口さんといったアニメでお馴染みのキャラクター達が頭角を現す以前の、りぼんマスコットコミックス1巻から7巻あたり。作者の実体験が濃く物語に反映されたエッセイ色の強い時期のエピソード群である。

 絵は簡素で稚拙なのだが、キャラクターの表情や仕草に、センスとしか呼びようのない奇妙な巧さがあって目を引き付ける。そして、驚くのはその文字量の多さだ。吹き出しの台詞のみならず、作者のツッコミで、コマの隅々まで言葉が敷き詰められている。この言葉のおもしろさが初期『ちびまる子ちゃん』の何よりの魅力だろう。さくらももこの文体がその後のエッセイ文化に与えた影響は計り知れまい。そして、鋭敏な感受性に裏打ちされた、思い出の採集能力にも舌を巻いてしまう。


コミックス『ちびまる子ちゃん』1巻表紙より

 例えば、記念すべき第1話は、小学3年生のまる子の1学期の最終日から始まる。計画性に欠けるまる子は、学校から持ち帰らなければならない荷物(体操服、防災頭巾、絵の具箱、図画工作、観察用のヘチマ……)を大量に抱え、ヨロヨロと下校している。なんたる地味な物語の幕開け。しかし、どうだろう。この『ちびまる子ちゃん』以外に、“こんな時間”を描写した作品が存在しただろうか。『ちびまる子ちゃん』を読まなければ、すっかり忘れ去っていたかもしれない。夏休みの幕開けのワクワクと、夏の暑さと大荷物の重みがもたらす脱力感がごちゃまぜになったあの独特な感触を。

 あるいは、遠足の準備が本番よりも楽しいこと、紅白歌合戦の途中で寝てしまう大晦日、お正月に親戚が続々と集まる高揚感、おばあちゃんの家に一人で泊まりにいくという小さな冒険、マラソン大会が憂鬱だったこと、山は後ろ向きで登ると疲れないという迷信、学校を風邪で休んだ日の過ごし方、腹痛には波があることを知った日、ワイドショーの怪談特集で眠れなくなった夏休みetc.……ささやかだけども、忘れてしまいたくはない様々な記憶や感情の機微が『ちびまる子ちゃん』のおかげで豊かに蘇る。巻末に収録されている『ももこのほのぼの劇場』もいずれも名作揃い。絶妙なリリカルさが泣かせます。

 埋め難い孤独をソッと慰めてくれる けらえいこ『あたしンち』

 読売新聞の日曜版で約20年にわたって連載された1話完結のエッセイ風ファミリー漫画。こちらもアニメ化、映画化まで果たした人気作品だ。

 しかし、『あたしンち』ひいては“けらえいこ”という作家はあまりに過小評価されていやしないだろうか。この国の三大家族漫画は『サザエさん』『ちびまる子ちゃん』、そしてこの『あたしンち』で決まりなのであって、つまりその地位は長谷川町子やさくらももこと同等であってもおかしくない。それほどに、この『あたしンち』で披露される、けらえいこの何気ない日常のスケッチ力はあまりに優秀なのだ。

 この作品がなければ、見過ごされてしまったであろう、生活の“シーン”というのが無数に存在する。父、母、あたし、弟で構成された平凡な4人家族の紡ぐ日々の暮らしは“あるある”の坩堝。とりわけ、弟・ユズヒコの“中学生男子”という時間を切り取ったエピソードの素晴らしさときたら。床屋で前髪を短くされたくないという抵抗、鼻をかんだチリ紙を一発でゴミ箱に投げ入れることができれば「明日のテストが上手くいく」という謎の願掛け、ブリーフからトランクスへの移行タイミングの難しさ、真夜中の空腹を癒す「食パン・ハム・マヨネーズ」、好きなアイドルを周りに公表できないもどかしさ……ユズヒコ、お前は俺なのか。

読後感はもう“あるある”というレベルを超えている

 1番ハッとさせられたのは6巻に収録されているエピソード。日曜日、わけもなく1日中悶々としているユズヒコ。部屋で暴れてみたり、本屋で立ち読みしてみたりするものの、もやもやは解消するどころか悪化していく。しかし、道端で偶然にクラスメイトと遭遇し、他愛もない会話を交わすと、心が何故だかスッキリしていた。「日曜日のもやもやは寂しさが原因かも」と締めくくられるのだけども、この読後感はもう“あるある”というレベルを超えている。

 今作を読むことで抱く、「同じ想いや感情を抱えた人々が実は無数に存在するのかもしれない」という実感、これは緩やかな連帯のようなものであって、人が生きる上での埋め難い孤独をソッと慰めてくれるのである。けらえいこは『セキララ結婚生活』『いっしょにスーパー』などの結婚生活にまつわるエッセイ漫画「セキララシリーズ」もオススメ。

泣ける。 藤子・F・不二雄、藤子不二雄A 『オバケのQ太郎』

 最後に紹介するのは藤子不二雄の『オバケのQ太郎』である。こちらもかつて爆発的人気を誇った作品だが、長らく絶版であったという事情もあり、現在では『ドラえもん』という世界レベルの作品の陰に身を潜めているきらいがある。


 

 確かに間口の広い『ドラえもん』と比べてしまうと分が悪いのだが、夏休みに手に取りたいのは、子ども時代の万能感のようなものが色濃く発揮されている『オバケのQ太郎』ではないだろうか。子ども達だけで専用電話を作ったり、身の上相談所を運営したり、専用の貨幣制度を採用したり、放送局を始めたり、内閣を作ったり……大人の真似事でアナーキーに戯れる姿が愛おしい。スラプスティックなギャグが全編に渡って繰り広げられるおかしみは今なお強烈。それでいて、落語を彷彿とさせる気の効いたオチが用意された1話の構成も秀逸だ。

『オバケのQ太郎』の連載終了から4年後にスタートした『新オバケのQ太郎』はコマ割りもかなりモダナイズされ、より普遍的な魅力を発している。同時に、ドタバタギャグに加えて、Q太郎とU子さん、伸ちゃんと伊奈子さんといったカップリングの恋物語が幅を利かせ始める。このモテない男たちの悪戦苦闘がまた、みっともなくてブルージーで泣けるのだ。今、読み返すのであれば『新オバケのQ太郎』がオススメか。

ずうっと今夜だといいね。

 さて、ここまでの3作品に共通する裏テーマは「繰り返される夏休み」である。何年の連載期間を経ようとも、決して歳をとらない、成長しない主人公たち。季節を重ねるごとに、何度も描かれる夏休み、クリスマス、お正月……『ちびまる子ちゃん』の中でも、

《なんと第27話目にして(2年前の)第3話のつづきが登場!! 永遠の小学3年生まる子だけが可能な堂々たる、この展開!!》

 と、その手法を自嘲していたりする。しかし、この『オバケのQ太郎』という作品は、実は最終話において日常のループを抜け出し、モラトリアムに落とし前をつけるのである。『新オバケのQ太郎』最終話「9時カエル」である。藤子ファンの間でも傑作と名高いエピソードだ。Q太郎は自らを高めるべくオバケ学校への入学を決意し、オバケの国に帰ってしまう。最後の夜、Qちゃんと正ちゃんはめいっぱいその別れを惜しむ。

《今夜はねないでしゃべりあかそう。
ずうっと今夜だといいね。
いつまでも いつまでも。》

 成長しないって約束じゃん! と思いつつも、心地よい涙に包まれる。毎日が夏休みだったらいいのにな、と冗談めいて願いつつも、夏休みは当然のようにあっという間に終わってしまう。しかし、叶わないことへの祈りこそが、日常を輝かせる。そんなことをゴロ寝して読む漫画に教えられたりもするのです。 


 

(ヒコ)