2011年、武内晋一のもどかしすぎる「今年の目標」

 馴染みの小料理屋で焼酎をあおっているとき、ふと武内晋一のことを思い出した。きっかけはよくわからないけど、唐突に「ファーストミットを構える背番号《8》」の姿が鮮やかに脳裏をよぎった。同時に「350打席」というキーワードも頭に浮かんだ。すっかり忘れていたけれど、あの春の日、武内は確かに「350打席」と口にしていたことを思い出した。

 武内晋一&350打席――。

 2つの単語が結び付き、僕は自然とため息がこぼれる。2011年開幕前、武内はなぜか「今季は350打席を目標にする」と宣言。「規定打席到達」ではなく、実に現実的な奥ゆかしい目標設定に、「もっとハッタリかませばいいのに」ともどかしかった。思えば、かつて武内が「350打席」と口にしたときに、すでに現在の彼の姿が予見されていたのかもしれない。

 僕はすぐに手元のスマホでググってみる。2011年、彼は73試合に出場して118打席に立っている。この年、彼は118回しか打席に立てずにわずか22本のヒットに終わった。

(350打席には、ほど遠いよなぁ……)

 6年前のことを思い出して、大きなため息とともに手元の焼酎を一気に呑み干した。今年でプロ12年目。その後も350打席はおろか、シーズン200打席にも達していない。武内晋一のことを考えると、僕は身もだえしたくなるほど、もどかしくて仕方がないのだ。


今年で12年目の武内晋一 ©時事通信社

華麗な一塁守備にほれぼれする

 2005年ドラフト、武内が希望入団枠でヤクルトに入団したときは本当に興奮した。何しろ03年ドラフトでは青木宣親が、翌04年には田中浩康がいずれも早稲田大学から入団して若き才能を発揮していた。名門・早稲田から3年連続で有望野手が入団する。大学4年時には主将となり、首位打者と打点王を獲得した二冠王が我がヤクルトに入るのだ。僕自身が早稲田OBでもあるので、喜びと興奮はひとしおだった。

 しかも武内は、大杉勝男、広沢克己が背負った背番号《8》を受け継ぐのだという。入団時にすでに将来のスター選手の約束手形を与えられていた男、それが武内だった。そして、この年の開幕シリーズ。彼のデビュー戦、プロ初安打が阪神・安藤優也から放った値千金の同点3ランホームランだった。あのときは興奮したなぁ……。神宮球場の片隅で、「実にいいものを見た」と涙を流し、「さすが武内、さすが早稲田!」と、実においしいビールを飲んだものだ。

 その後、期待されていたような「即戦力」として台頭したわけではなかった。「日本人左投げ左打ち選手」の宿命である外国人との闘いが続いた。リグス、ガイエル、ホワイトセル、ミレッジ、バレンティン……。ガイエルが故障したと思ったら、石井一久の人的補償である福地寿樹が突然のブレイク。レギュラー奪取はならなかった。

 それでも、武内の一塁守備は絶品だった。チーム事情からプロ入り後、外野手での出場も増えたが、個人的にはどんなバウンドでも吸い込まれるようなミットさばきに魅了された。どんな打球も、どんな送球も美しく処理する武内の一塁守備は、ただそれだけで美しいと思った。さすが、「大学4年間無失策」という触れ込みで入団しただけのことはあった。

 さらに、武内にはヤクルト選手には珍しいキャプテンシーを備えていることがしばしば漏れ伝わってくるのも心地よかった。あの宮本慎也氏が、「次のリーダーは武内だ」と自らの後継者として認めていたというのだ。

あの宮本慎也が認めるキャプテンシー

 先日、これまで見てきたヤクルトの歴史を自分なりに振り返り、『いつも、気づけば神宮に』(集英社)という一冊にまとめた。その際に僕は「ヤクルトは歴史的に緩いチームなのだ」と確信した。しかし、ときおりアットホームな雰囲気に流されずに厳しく律するリーダーが現れたときに、ヤクルトは本来の強さを発揮するのだと考えている。

 それが、78年初優勝の立役者である広岡達朗であり、90年代の黄金期を築き上げた野村克也なのだ。そして、この系譜を受け継ぐ次世代の指導者こそ、宮本慎也氏ではないかと僕は考えている。その宮本さんが武内のことを「彼は決して自分本位ではなく、チームの勝利のために行動できる男」と絶賛しているのだ。

 宮本氏には何度かインタビューをしたことがあるのだが、常に「彼はここが問題だ」「彼にはこの意識が足りない」と後輩選手たちに厳しい言葉を投げかけていた。後輩にとっては、とってもうっとうしい先輩であっただろう。けれども、それこそがヤクルトにかけている「厳しさ」なのだと僕は思うのだ。

 しかし、宮本氏は武内に関しては手放しで絶賛している。11年当時のインタビュー記事からの発言を紹介したい。自らの後継者に武内を指名したことについて振り返る場面だ。

「ほかに誰がいますか? しっかりしていますよ。まともな行動をするので。彼は自分本位ではない。自分優先の人は、チームリーダーに向かないですから。よく周りが見えていますし、チームが勝つためにできる男。来年からは選手会長をさせようと思っているんですよ。(中略)選手会長としては若い、という声もあるかもしれませんが、異議を唱える人は誰もいないと思いますよ」(週刊ベースボール/11年4月4日号)

 大絶賛ではないか! かつて、青木宣親や田中浩康について苦言を呈していた宮本氏。僕は内心で、「ひょっとして早稲田嫌いなのかな?」と誤解していた自分が恥ずかしい。

 さて、今季の武内はここまで48試合に出場して、89打席となっている(79打数17安打、打率・215/8月7日現在)。今年も「350打席」はムリだろう。いや、今の武内はかつての武内ではない。プロ12年目も半分を過ぎ、すでに33歳となっているのだ。もはや「期待のホープ」でもなければ、「将来の主軸候補」でもない。むしろ、「不良債権」「リストラ候補の筆頭」と言われてもおかしくない時期にある。

 ……あぁ、武内、武内、武内。その名前を心の中で叫べば叫ぶほど、胸が押し潰されそうな切なさが襲いかかってくる。かつて宮本慎也氏が絶賛したキャプテンシーは今も健在なのだろうか? 打撃に関しては、年々緩やかに飛距離も確実性も衰えているように感じられる。でも、少なくともファースト守備は今も華麗で美しい。ここ最近の僕は、一塁を守る背番号《8》を見に行くために神宮球場に通っている気がする。

 それでも、なかなか出番はない。背番号《8》を見ることなく、とぼとぼと帰宅する日々が続いている。一体、あと何回、ユニフォーム姿の武内晋一を、この目で見ることができるのだろう? あぁ、またまた胸が苦しくなってくる。

 僕は焼酎のお代わりを頼む。「武内晋一&350打席」は、もはや幻影にしか過ぎない。いくら噛んでも、何の味もしやしない。今の僕には「武内晋一&ファーストミット」こそ、酒の肴なのだ。苦く切ない、酒のアテなのだ。これまで、数多くの野球選手に取材をしてきた。けれども、今の武内にインタビューする自信はない。胸が詰まって、何も話せなくなりそうだからだ。いや、そもそも今の彼に何を聞けばいいというのか……。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ペナントレース2017」実施中。この企画は、12人の執筆者がひいきの球団を担当し、野球コラムで戦うペナントレースです。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイトhttp://bunshun.jp/articles/3698でHITボタンを押してください。

(長谷川 晶一)