パイロットたちは「離陸のほうが緊張する」と話す

写真拡大

航空事故は、離陸時の3分間と着陸時の8分間に集中している。このため航空業界には「魔の11分間」という言葉がある。では離陸と着陸はどちらがより危険なのか。現役パイロットに聞いてみると、7割以上が「離陸時のほうがより気をつかう」と答えるという。なぜなのか。航空ジャーナリストの秋本俊二氏が考察する――。

■7割の現役パイロットが「離陸のほうが緊張する」

飛行機の離陸と着陸は、どちらが怖いのか。これまで何人もの現役パイロットにインタビューしてきた結果、数の上では「着陸よりも離陸のときのほうが緊張する」という意見が多い。コクピットでは離陸時のほうがより気をつかう、という声は、全体の7割以上となった。なぜか?

理由のひとつは、着陸時と離陸時の速度の違いである。鳥が空から地上に舞い降りるときに翼を大きく広げてふわりと接地するのと同様、飛行機も着陸時にはスピードを落としながら空港にアプローチしてくる。反対に、エンジンを全開にし、フルパワーで加速しながら行うのが離陸だ。そのときのフライトの条件(機体重量や風速など)にもよるが、大型機が離陸するときの速度は時速300〜350kmにもなり、あるベテラン機長は「着陸時と離陸時で時速は100km近く違う」と話す。その分、緊張も高まるというのだ。

■飛行機が空を飛べる理由

では、なぜ離陸時には時速300キロ以上での滑走が必要になるのか? まずは飛行機を空中に浮き上がらせる力――「揚力」を理解するための、身近にできる簡単な実験を紹介しよう。

スプーンをひとつ用意し、キッチンか洗面所へ行って水道の蛇口をひねり、水を出す。下の画像のようにスプーンの柄の先端を親指と人さし指で軽くはさんでぶら下げ、丸く膨らんだ背中側を流れている水に近づけてみてほしい。スプーンの丸い部分が水に触れた瞬間――どうだろうか? スプーンは流れている水に吸い寄せられたはずだ。蛇口をいっぱいにひねって水流を増すと、スプーンを引き寄せる力はさらに強くなる。

これを真横にした形を考えると、飛行機の主翼に発生する揚力が理解できる。飛行機の主翼の上面も丸くふくらんでいて、その断面はスプーンを真横から見た形状とそっくり。この場合の水道の流れは、すなわち空気の流れだ。翼の上面のみに速い速度で空気が流れると、翼の上下で空気の圧力の差が生まれて「負圧」という力が発生し、これが機体を上に持ち上げる揚力になる。

高速道路を走るクルマの助手席で手の甲を上にしてスプーン(主翼)のように丸い形をつくり、窓から出して腕の力を抜くと、甲の表面に空気が流れて少しずつ上に持ち上がっていく。これも主翼の上面に空気が流れて揚力が発生する原理と同じだ。クルマの速度を上げると手の甲が吸い上げられる力も強まるように、乗客や燃料を積んだ状態で総重量が優に300トンを超す大型機を限られた長さの滑走路で離陸させるには、時速300km以上の速度が必要になるのである。

■なぜ「離陸のほうが緊張する」のか

さて、本題に戻ろう。パイロットが「着陸よりも離陸のほうが緊張する」と口にするもうひとつの理由が、搭載している燃料量の違いである。離陸時は燃料が満タンで、そのぶん機体重量も重い。JALやANAが日本から欧米などへの長距離路線で主力機材として運航している最新のボーイング777では、積載する燃料(ケロシン)は最大で約17万リットル(大きなドラム缶で約850本分)にもなる。燃料の重さだけで約140トン――つまり機体とほぼ同じ重量の燃料が機内に積まれるわけだ。ちなみに大型機の燃料タンクは、左右に大きく伸びる主翼の内部に備え付けられている。

■離陸時の事故は、燃料が多い分厳しい

離陸時のトラブルで怖いのは、ボディーと地面の摩擦などにより引火したときに、その火が燃料に移って大爆発を起こすことだ。その点、到着時は燃料をほぼ使い切っているので、その心配は少ない。イレギュラーな事態で緊急着陸する際にも、上空を何度か旋回してできるだけ燃料を減らすのが原則だ。なかには上空で燃料を機外に投棄する「燃料放出管」を主翼先端部に装備している機種もある。前出のベテラン機長は「条件としてはやはり離陸のほうが厳しいわけで、実際に事故が起きた場合も、着陸時の事故では必ず生き残る人が何人か出るようです」と話していた。

思い出すのは、超音速旅客機コンコルドが墜落した2000年7月の事故である。エールフランス航空のコンコルドがフランス・パリのシャルル・ド・ゴール空港を離陸した直後に墜落・炎上し、多数の犠牲者を出した。燃料をほとんど消費していない離陸時の事故だっただけに、いま当時の資料映像を見ても、信じられないような大爆発だ。結果として乗員乗客の全員(109名)と墜落現場の近くにいた人(4名)も含めた113名の死者を出す大惨事になった。

以上、着陸時と離陸時の「危険度の違い」を見てきたが、私がインタビューしたパイロットたちは「危険」という言葉は使っていない。あくまで「“緊張する”“より気をつかう”のが離陸時」と話す意見が多いということだ。また離陸時のほうが常に危険なのかというと、事故件数としては着陸時のほうが多いというデータもあり、一概に断定はできない。

とはいえ、事故が起こる確率は離陸滑走をスタートしてからの3分間と着陸前の8分間が最も高いことも事実。航空の世界ではこれを「魔の11分間」と呼んでいる。

(航空ジャーナリスト 秋本 俊二)