菊地成孔の『シグナル』評:韓国TVドラマ『シグナル』/『君の名は。』をご覧になった方々に伺いたい。ストーリー隈なく全部わかりましたか?

写真拡大

■未だに韓流ドラマを『冬のソナタ』みたいなもんだろうと思っている御仁はおられまい。しかしだ

 2016年というのは、『シン・ゴジラ』と『君の名は。』がテラヒット作となり、両作とも(特に『シン・ゴジラ』は)東日本大震災とのイメージ的な共振関係を持ったが故に、この3者を三題噺的に結びつけて語る者が多かった。YouTubeで全貌が観れるが、筆者は東浩紀氏が主宰するゲンロンの「批評 再生塾」の最優秀批評文を決定する審査員として出席したのだが、まあ、仕方ないと思いながらも頭は抱えた。

 「シン災」「シン・ゴジラ」「シン海誠」では、駄洒落も甚だしいが多くの塾生が三球三シンに切って落とされてしまった。三題噺というのは、一見無関係な三つの題材をアクロバティックに結びつける芸だが、前述の通りこの三者は、事の善し悪しは別として、強く癒着的だ。関係の強いものを「三題噺」の手法で結びつけたところで、パンにパンを挟んだパンドイッチ、つまりただのパンの塊みたいな物しか出来はしない。三球三シンで1アウトである。

 童貞感覚あふれる塾生たちは、3者を並べて語る事に興奮しきっており、それはつまり、誤解を恐れずに言えば、東日本大震災ですら、彼等を「萌えさせて」しまい、批評に不可欠な冷静さを奪ってしまったのである。

 当連載はご存知のように日韓の映画批評を中心に進んでいるが、今回初めて「韓ドラ」つまり、大韓民国のテレビドラマを採り上げることになった。タイトルは『シグナル』。これは韓国語ではなく英語の、あのsignalの事だが、現在のところ、大韓民国のテレビドラマとしては、テラヒットとまでは行かないが、権威あるペクサンイエースルテサン(百想芸術大賞)で主演女優賞、作品賞、脚本賞を、他の様々なアワードでも主演男優賞を筆頭に数多くの賞を受賞し、大韓民国のケーブルテレビでもドラマ歴代視聴率の第三位に輝いている。「ケーブル」とはいえ、日本とは比べものにならぬほどテレビドラマの需要とクオリティが高い(筆者の無根拠な査定では、日本の70年代に匹敵すると思う)大韓民国で、このプライズはとてつもないものだ。制作は『応答せよ』シリーズの大成功によって、ケーブルテレビ界のトップに躍り出たtvN。

 筆者の大韓民国のカルチャー消費量は、職業柄音楽がトップであるのは致し方ないとして、僅差で映画を追い越し、テレビドラマを観ている(ほぼ年間、観続けている)、いち韓ドラペン(ペン=ファン)であるが、いかに現在の韓流カルチャーの紹介者たち(と、共犯関係にあるペンたち)が、何でもかんでも胸きゅんラブコメ売りしないと気が済まないという(とんでもないシリアスでハイクオリティな、脱税者と詐欺師たちの激烈な知的戦争を描いた名作クライムサスペンス『第38師機動隊』の邦題が『元カレは天才詐欺師❤〜38師機動隊〜』といった事態は日常的である)、牧歌的というか地獄というか、そういう状況であろうと、「第1章。大韓民国のテレビドラマとは」等と構えては、軽く単行本が1冊になってしまう。当連載は、サブカルの蛸壺化に些かでも揺さぶりをかけるべく継続されているので、先ずは何より、本作をご覧になって頂きたく筆を進める(というより、『大丈夫、愛だ』と『密会』を必ず観ていただきたいが。バージンの方はこの二作で人生が変わるので)。

 特に『君の名は。』をご覧になった方には。

■2016年は、シンシンシンシン言ってないでこの二作を並べる年である(無理だと思うが)

 何故なら、二作とも同じタブーに手を染め、ハリウッド式のエンタメ脚本術からの脱却にトライしているからである。

 それは、タイムリープ、さらに言えば、タイムリープものの最大タブーだった「過去を変え、未来(=現在)に影響を及ぼすこと」を、果敢に実行し、それによって生じる、劇作上の根本的な破綻を堂々と晒すことで、視聴者の信を問い、結果として両作ともテラヒットになっているからだ。

 『君の名は。』は、他の自作でも予行演習的に多元宇宙に関しての追求を行ってきた新海誠監督の、全方位的な完全実行として、タイムリープ、ボディ・サブスティテュート、夢の中での連結といった「リアリティへの脱構築全部のせ=青春と恋の乖離感覚の充満」ぶりに関する評価はここではせず、<テラヒットの根拠の数10%はストーリーが理解できなかったので(しかし、萌え狂ったので)、もう一度見て確認する(ストーリーの生合成も、萌え記号も)という、ダブルバイディングなリピーターが量産されたからではないかと思う>という筆者の予測のみに留め、流れを『シグナル』に戻す。

 “奇跡の脚本”と称されたキム・ウニの脚本は、何せネタバレしてしまっては台無しになってしまう、という性質上、基礎設定だけ書く。それは「警察と政府の癒着という巨悪の構造に対峙し、15年前に謀殺された刑事のウォーキートーキーが、現在と繋がる」というものだ。

 現在に於いて、廃棄処分になるギリギリのところで、何故か勝手に鳴りだしたウォーキートーキーを手にするのは、プロファイラーの青年で、彼と、謀殺された刑事の後輩である女性刑事が副主役なのだが、とにかく過去に死んでいる刑事と、現在生きているプロファイラーは、ウォーキートーキーで話すことができる。そして、プロファイラーは、現在では未解決の事件に関して、刑事に情報を流すことで、つまり過去に指令を出し、現在では未解決になっている事件を、面白いように解決して行くのである。

 これはつまり「やってはいけないこと」の連続が実行される事になる。何せ、後輩の女性刑事なんて、現在の事件の中で一回死ぬのである(「死にかける」とかではない、確実に死亡する)、だが死なせたくないので、過去に指令を出し、彼女が死ぬ直前から未来=現在を変え、なんと彼女は生き返る、というか、「別の現在では生きている」としか言えない状態で、そもそも死んでない態で(これは、世界全体が変わっているので、世界自体が納得している=登場人物の全員が当然の事実として受け入れていることで、驚いているのはプロファイラーと刑事の二人だけなのだが、これについて「何故そうなのか?」という説明はない)劇中に登場し続ける。

 「え?ネタバレに気をつけるんじゃないの?」という御仁も多かろう。驚くなかれ、何もかもが驚異的なこのドラマは、この程度はネタバレのうちに入らぬほどのアクロバットが連発されるのである。

 結論から言うと、あくまで筆者は。とするが、結婚詐欺、もしくはオレオレ詐欺にあった気分だ。結婚詐欺とオレオレ詐欺が面倒なのは、前者は長期間にわたって、後者はほぼ一瞬で、という差こそあれ、被害者はどちらも、結末寸前までは夢を与えられて幸福であり、何度でも同じ手口に引っかかってしまう、という点であろう(やや脱線するならば、木島かなえ事件の真の啓示力は、デブ専ブス専だとか床上手申告だとかいった下品な話ではなく、「ひょっとしたら被害者は、幸福に死んだのではないか?」という、抱いてはいけない考えを突きつけてくる点であろう)。

■アンフェアって何だ?

 筆者のアヴェレイジを申告しておこう。『マルホランド・ドライブ』『インランド・エンパイア』の破綻は、破綻と思っていない。狂人(デヴィッド・リンチ)の脳内では整合性が取れている。『マトリックス』は、完全に破綻しているが、もうフェアだとは最初から思っていない。画面がクールでアメイジングなら許す。オタクのSFだし(「SFのオタクだし」ではない。転倒するだけで意味が180%変わる)。そして、ちょっと敏感になったら、あの、脚本に関しては徹底的に矛盾や破綻を排するようにチェックされたと言われる『バック・トゥ・ザ・フューチャー』ですら、「おお?ここ、おかしくない?」という粗探しをしてしまう。

 そして、何の因果か、脚本上の矛盾や破綻について、どうしても寛容さを持つことができないのである(詳述しているときりがないが、破綻や矛盾が前提となっているような作風ならば許す)。幼少期からずっと思ってきたことだが、昨年、久しぶりで強く思った「破綻や矛盾に寛容になれれば、どれだけ幸福だろうか?」。信ずる者は救われる、そして欺かれ<ぬ>者は 彷徨うのである。

 『君の名は。』と『シグナル』に共通しているのは、前述の通り、「ついつい、細部に粗が」といったサイズ感と消極性ではなく、「さあ、今から、硬直しきってしまった<映画の作劇術>の拡張のために、過去最大のタブーを犯してみせます。どうぞご覧ください」という攻めの姿勢で、途中までガンガン進んで行き、それがまた死ぬほど面白いという点である。

 筆者の考えでは、韓国のドラマは16話ものでも、10話で止めるのが良い(筆者は必ず最後まで観るが)。その理由の多くは「キラキラして楽しく、胸をキュンキュンさせてくれるのは大体10話まで」だからだ。大富豪の御曹司と、一般人(時に貧民)である女性との恋、という、もう何十本観たかわからないコンサバでも、歴史の画期となるかも知れない『シグナル』でも全く同じ、大韓民国エンターテインメントの体質のようなものだ。

 『シグナル』の、大体10話までの「さあ、どうなる、やっちゃいけないことばっかりやってるけど、格調は高いし(監督は、社会派の名作『ミセン-未生-』のキム・ウォンソク、脚本は『スリーデイズ〜愛と正義〜』のキム・ウニ。『スリーデイズ〜愛と正義〜』は、大統領の暗殺計画とその頓挫までの3日間を描いた、クライムサスペンスの傑作で、構築的なクライムサスペンスの優秀な書き手が多い大韓民国脚本界の中でも、コンマ1秒の無駄もなく、砂粒ひとつ漏らさぬ、鉄壁のベスト脚本である)、全員の演技は上手すぎるし、とにかく自信と完成度、何より圧倒的な面白さに満ち溢れていて、これ、ひょっとすると、ひょっとしちゃうかも」感は物凄い。絶対に破綻し、広げた風呂敷はたためないに決まっている。しかし、ひょっとしてコレ。

 古くは韓国映画では屈指の都会的センスによって、韓国産フランス映画とまで言われた『建築学概論』、近作では、韓国を代表するアナキスト、パク・ヨルの生涯を描いた『パク・ヨル(日本公開未定)』で堂々たる演技を見せたイ・ジェフン(プロファイラー)、日本でリメイクしたら真木よう子しかない、キャットフェイスで、かなりハードなアクションもこなす演技派キム・ヘス(当連載でも何回かご紹介した『10人の泥棒たち』の一人でもある)も素晴らしいが、最早、怪物的な演技力と呼ぶに吝かではない、41歳の天才チョ・ジヌンに尽きる。

 当欄でもご紹介した『最後まで行く』での、完成された狂気とカリスマによって、近寄るのも怖気づいてしまうような巨大な汚職刑事から、同じく当欄でレビューした『暗殺』での、コンサバな善人脇役(ラストの大殺戮シーンでの 死で観客の涙を絞った)、これまた当欄でレビューした『お嬢さん』での、恐らく70代設定の、とんでもない富豪にして、とんでもない糞ド変態、人を人とも思わぬエロ爺役と、「できない役はないのではないか?」と思わせるカメレオン的才能に、今回あてがわれた役柄は「ものすごい普通のルックスと普通のオーラの、あらゆる意味で超普通の、熱血刑事(ド善人)、女には不器用」という、コペルニクス的展開で、筆者は一回目から最終話まで「いやあ、チョ・ジヌンにこんな普通の役をやらせた段階でこのドラマ一本取ってるでしょ」と感服し続けていた。もう、今までの、癖の強いあの役この役はなんだったんだ。この人、今、素で出てるんじゃないの?(そんなこと絶対にないのに)

このチョ・ ジヌンが、警察と財閥とマスコミの癒着といった、大韓民国にとって、デフォもデフォな構造的な問題に対して、義憤を抱く、刑事として活動すればするほど、義憤は募ってゆく、そして、その果てに、義憤という義憤を抱きすぎたあまり、未来と繋がるのだ。たった15年後の未来に、希望を託して。

 そして、未来(相手の現在)のプロファイラーとの交信によって、過去(自分の現在)をやり直し(プロファイラーは、プロファイリング能力と、情報検索力によって、ほとんど事件の真相に近い情報を、過去の刑事に授ける)、どんどん現在を変えて行くのである。もう、プロファイラーが大きなボートに書いた、事件の現在の状況が、もわーっと溶けて、変わってしまうのである。そして、同僚の刑事や、副主人公のキム・ヘスでさえも、否、恐らく神でさえ、この、「変更された未来」、何も気がつかず、そもそもそれが当然、という顔で出勤してくるのである。

■残念だ。 自分が古い人間だと自覚するには

 筆者は当然 「こんな事が可能なら、やりようによっては(この能力を使用する二人の、能力的限界によって、効果の上限は切られてしまうとはいえ)大韓民国の未来、いや、世界の未来さえ劇的に変えてしまえるし、それ以前に、これ、アナログ的に、無限個の現実が並存してしまうことになるのではないか?

 としか考えられない。

 スマートフォンを駆使し、漫画やアニメの作劇に普段から馴染んでいる人々は、そうは思わないのかもしれない。そんな堅いこと言わずに、萌えれればそれで良いんですよ。作劇上に虚数値を導入したり、萌えおかず用に物語を盛り上げるために、多少の矛盾が生じたって、それはみんなコンテキストじゃないですか? そもそも、現実と全く同じ虚構なんてあるんすか? 三一致の法則とか、排中律とか同一律とか、いつのルールですか?「タイムリープできても、過去は変えてはいけない」 なんてタブー、H.G.ウエルズ時代の憲法ですよ。エイゼンシュタイン以前は、カットの切り返しも時間の省略もモンタージュもなかったんですよ。観てる人々が納得すれば、それはもう語法なんですよ。

 なんていうのだろうか? いうかもね。

 でも、筆者は20世紀人であることを認めなければならない。過去を変えてはならない。それは倫理ではなく、環境保護でもなく、原理なのだ。だからこそ、それを堂々と破って行くこのドラマの行く先を、異様なまでの興奮で見守り続けたのである。この最中の多幸感たるや。

■しかし

 結末に至る数話に関して、つまり、この物語が広げた風呂敷のたたみ方に関しては、残念ながら、一切納得できない。「奇跡の脚本」は、肝心要のエンディングに向けて、いきなりご都合主義と、なんでもありの嵐になってしまうのである(筆者査定)。

 ああ、あ あ、ああああ、やっぱり、やっぱり嘘だったのか。でも、幸せだったなあ。なんか、ひょっとして、一番盛り上がってる間も、内心「ひょっとするとこれ、、、、」という懸念が頭をかすめたこともあった。でも、信じたのだ。幸せだったから。夢を見せてもらったから。

 筆者は、『君の名は。』にも、全く同じ感想を抱いた。しかし、悲しみや複雑さは、比べようがないほど少なかった。何せアニメだ。何せ、恐らく、だが、人類の行く末として、一番進化しているかもしれない、日本人の感覚だ。俺のような昭和の男は、訳が分からなくなり、そのまま何の感動もなくなっても、それは間尺にあった話だろう。結婚詐欺なんかじゃない。頭のおかしい、全く価値観の合わない若者と付き合って、案の定うまく行かなかったのだ。

 その点、まだ日本の70年代にある韓国のテレビドラマでこれをやられた重みはキツかった。ずっと親密に、ずっとリアルに、ずっと無邪気に信じていたんだよ大韓民国。君たちのどこかが、まだ僕らの70年代であること自体が、リアルなタイムリープじゃないか。それで充分だよ。

 しつこいようだが、これは筆者査定である。筆者の被害総額である。それは、大した額ではない。しかし、夢はついえた。再びしかし、本作は誰にでもお勧めできる名作であり、問題作である。「結局、たためなかった問題系」は、古くは前述のデヴィッド・リンチ、彼の狂気を正気のうちに手法化しようとして、最初期の数作のみは成功した堤○○(名前入れてください)の『ケイゾク』や『トリック』、精神病的狂気というより、神経症的自壊として我々の脳裏に新しい庵野秀明のエヴァンゲリヲン。何にせよ、後退戦からの自爆、そして、スキャンダラスな注視の中での神格化だ。しかし、『シグナル』と『君の名は。』は全く違う。「驚愕の(謎の)エンディング」などと見做されていない。自信と攻めの姿勢に満ちたルール破りは、虚構の文法を更新するかもしれない。(菊地成孔)