あなたに、どうしても捨てられないTシャツはありますか?(写真はイメージ)


 先日、知人にすすめられて『インターステラー』という映画を観た。難解ではあるが、個人的には人生の十指に入るぐらいの素晴らしいSF映画だった。観たことがある方なら同意していただけるのではないかと思う。

 この物語中の「過去」に世界では食糧危機があり、砂嵐に脅かされている人類の「現在」が描かれ、「未来」を切り開くために登場人物たちは立ち上がる。時間と次元が、この素晴らしい映画を読み解くための鍵となるのだが、いま地球で流れる「現在の時間」がとても愛おしくなった。

 そこで今回は「過去」「現在」「未来」をキーワードとして3冊の本を選んでみることにする。

[JBpressの今日の記事(トップページ)へ]

「買わなかったTシャツ」ならある・・・

『』(都築響一著、筑摩書房)


『捨てられないTシャツ』(都築響一著、筑摩書房)

 そういえば捨てられないTシャツという存在が僕にはないなと、本書を読み終えて思った。捨てられないTシャツは、まず例外なく思い出とリンクしている。この本のなかには「お気に入りだから」の一言では片づけられない、数々のドラマがある。そして、そのエピソードを欲している自分がいる。

 ある人は友だち以上恋人未満の彼と、人生で初めてお揃いのTシャツを買ったからと捨てることをためらっている。また、ある人は親にも見放された自分を唯一見捨てなかった祖母に対する想いから、自作のTシャツを手元に置いている。ページをめくりながら頭の隅のほうで必死に、Tシャツにまつわるエピソードを思い出そうとしている自分がいる。雑誌の付録についていた綾波レイのイラストが描かれたTシャツは、着衣後の風貌を世間様にさらせるような代物ではなく、開封後すみやかに寝巻となったし、渋谷の古着屋で20年ほど前に購入したお気に入りだった赤いTシャツはいつの間にか見かけなくなった。中、高の卒業アルバムさえ手元にない自分は、過去を切り捨てながら生きてきたのかもしれないと、ふと思う。Tシャツ=過去の思い出に重きを置かない人生を歩んできてしまった。それゆえに、本書の一話一話が胸に訴えかけてくる。

 あ、そうだ。直近の、唯一エピソードらしい思い出を絞り出すと「買わなかったTシャツ」ならある。

 昨年と一昨年、2年連続で青森県の恐山へと出かけた。秋の連休の具体的な予定を立てずにいて、休みに入ってからどこかに行かなくてはもったいないと、盛岡市から車に乗って出発したのだ。早朝に起き出し、高速道路を使って北上し、途中で消失した高速道路から海岸沿いの一般道を走り、六ケ所村、東通原子力発電所と過ぎてむつ市へ。ドアツードアで5時間ほどかかっただろうか。結論から言うと初めて訪れた恐山は「山」ではなかった。行ったことのある人はお分かりだろうが、山に囲まれた盆地なのである。周囲を大小8つの山に囲まれており、それが蓮(はす)の花のようだということで、円仁という偉いお坊さんが聖地認定したらしい。蓮華八葉(れんげはちよう)という。これらの知識は、観光客のおばちゃん軍団が雇ったガイドの話に聞き耳を立てて得た。

 15分ほど「地獄めぐり」をしてたどり着いた、極楽浄土を模した池で手持ちの1万円札を洗う。これはガイドから得た知識ではなく、いかがわしいサイトから得た知識である。信じているわけではなく、知ってしまったからにはやりますか、というある種の敗北的行為だ。セールだから買わなきゃ損という心理からの後悔のような、あの感覚に近い。

 回り終えて出入り口の大門をくぐると、左手にお土産屋さんがあったので覗いてみた。様々なお土産品のなかで、ひときわ異彩を放っていたのがTシャツである。胸から腹にかけ、白抜きで「恐山」と縦書きされたTシャツ。黒と青の2パターンがある。恐山、ああ恐山、恐山。気持ちが揺れに揺れ、10分ほど迷って購入へと気持ちが傾き、レジまで持っていった恐山Tシャツ(青)。だが、会計の段になって先ほど極楽浄土で清めたばかりの1万円を使わなければならないことに気づき、断腸の思いで「買うの、やめます」と伝える。この1万円で宝くじを購入すると決めていた。イタコを兼業しているのではないかと思わしきレジのおばちゃんに、呪詛の言葉を吐かれながら、すごすごと退散し逃げるように帰ってきた。

 恐山は恐ろしい山だ、二度と行くまいと固く決意した・・・だが1年後に、嫁が恐山で購入したお守りをお返しに行かなければ不吉なことが起こると主張し、2年連続の恐山行きが決定。感動も新鮮味もなく、地獄めぐりを事務的にこなした後、また性懲りもなく、持ってきた1万円を極楽池に浸した瞬間、嗚呼またやってしまったと脳内を1年前の思い出がフラッシュバックする。結局、同じ過ちを繰り返して購入に至らなかったTシャツ。しかし、無事購入できていたら、エピソードとしてここに記すこともなく忘れていただろうと思う。ちなみに、宝くじは見事300円の当選金を得た。

 というような、僕のエピソードなんかより100倍は面白いTシャツトークが、ふんだんに盛り込まれている本書。洗い流せないほどの思い出がこびりついている、今夏おすすめの1冊。

胸が熱くなる女性騎手の挑戦

『』(古内一絵著、小学館)


『蒼のファンファーレ』(古内一絵著、小学館)

 続いて紹介するのは、地方競馬を舞台にした小説『青のファンファーレ』。『風の向こうへ駆け抜けろ』に続くシリーズ2作目である。

 主人公の女性ジョッキー、芦原瑞穂が、「藻屑の漂流先」と揶揄される緑川厩舎のメンバーたちと力を合わせて難敵に挑むというストーリーに、読むと胸が熱くなること請け合い。このたび文庫化した『風の向こうへ駆け抜けろ』は、その特異な容貌ゆえに虐げられてきたフィッシュアイズ号と瑞穂の心の交流を描きながら、心を一にして中央競馬のGIである桜花賞へ挑戦するというストーリーだった。デビュー以来、何かと話題となりマスコミに取り上げられる機会の多い藤田菜七子騎手が当文庫の解説を書いているので、未読の方はぜひ文庫から手に取って読んでいただきたい。

 その藤田騎手のデビューよりも、先んじて女性騎手をさせたことで、時代を先取りしたと話題になった本シリーズ。根本を支えるのは著者の圧倒的な取材力と、小説の枠内で追及されたリアリティ、そして玄人を思わせるいぶし銀のストーリー展開の3つの要素であろう。

 以前、著者の古内さんとお会いさせていただいたことがある。第一作目が発売された直後のことだったが、僕のなんということのない話にも熱心に耳を傾けてくださったことを思い出す。とても聴き上手なのだ。競馬の世界を書きたいと思い至ってから、情報通の方に取材を申し込んで、まさに体当たりの取材を敢行して猛勉強したらしい。その姿勢は、主人公である瑞穂の人柄に投影されているように思う。

 次にリアリティの部分。本作を読んでいて、フィッシュアイズのライバルとなる馬の馬主が占い師であるという事実に、僕はニヤニヤ笑いが止まらなかった。現実の競馬でも、そういう肩書の馬主がいるよなと思ったからだ。そういった現実世界にありそうな世界観、小説内でのリアリティの追求が随所に見受けられる。競馬の専門雑誌である「優駿」誌上で連載されていたので、目の肥えた競馬ファンを唸らせる作品に仕上げようとの思惑があったのだろうか。

 いぶし銀のストーリー展開について。少々ネタバレになってしまうが、今作で瑞穂とフィッシュアイズ号が挑戦するのは、2014年から中京競馬場で唯一行われるダートGI、チャンピオンズカップである。正直に言って一番地味なGIである。だが、地方競馬はダートコースがほとんどであるから、リアリティを追求しつつ物語を転がすとしたらここしかない。地方競馬所属の彼女らが挑戦するとしたら打ってつけの舞台である。もちろん彼女たちの挑戦の結果はここに書かないが、次回作を読みたくなる終わり方だった、とだけ書き加えておく。今回が「ステップ」であることを大いに匂わせて、本書は終わっているのだ。困難にぶち当たりながら、運命に抗い、もがき続ける登場人物たち。現在を精一杯に熱く生きる様子は、老若男女問わず楽しめる1冊であろう。今日を精一杯頑張ろうと思える小説だ。

日本を待ち受ける衝撃的な未来とは

『』(河合雅司著、講談社現代新書)


『未来の年表 人口減少日本でこれから起きること』(河合雅司著、講談社現代新書)

 最後は未来だ。新書大賞に投票させてもらうようになって何年かが経つ。今年は早々に大賞に推したい1冊、いますぐにでも読んでほしい1冊が登場した。『未来の年表』というタイトルは、一見するとSFかスピリチュアル本かと勘違いしてしまうような胡散くささがある。だが、日本という国が現状のまま時を刻んでゆけば、確実に直面することが予測される未来が記されている。

 もしかしたら政治家や、年配の「逃げ切れる世代」は、この悲観的に捉えられた一冊を否定するかもしれない。だが、特に為政者は、悲観主義のうえに立った現実主義者であるべきだと、本書を読んだいま強く思う。

 たとえば本書によると、もうすでに手遅れでどうしようもないことのだが、東京オリンピック開催の年である2020年に日本の全女性人口の半数が50歳を超えるという。女性の年齢で50歳というのは重要な意味を持つらしい。出生可能年齢が、データ上49歳とされているからだ。成熟国家となった日本が、いまさら多産社会へと戻ることは現実的にあり得ないだろうから、出産可能な女性の割合が減っていうということはつまり、日本の人口減少に歯止めの効かないということの証左なのである。

 これらの事実を皮切りに、人口減少によって引き起こされる「未来」は、いま以上に輸血用の血液が不足して手術を行えないといったことや、自治体の半数が消滅してしまうという予測など、にわかには信じられないことばかりだ。そして2065年以降に、外国人が無人となった日本を支配下におさめるという衝撃的な一文で、本年表は締めくくられる。

 では我々はどうすれば良いのか。本書の序章で印象に残っている一文がある。著者が中高生の討論会に招かれた際に、講演を聴いたある少女がこう感想を述べたというのだ。

「大人たちは何かを私たちに隠していると思っていた。実際、いままで学校の先生から、本当のことを教えてもらっていなかった!」

 教育とは国の方向性を示し、思想の根幹をなすものだ。若い人ほど人口減少に関わりが深いはずなのに、本当のことを教えていないという現状は変えてゆくべきだろう。正しく伝え、子どもたちの意見を聴いたうえでないと、判断をくだしてはいけないのが少子化問題だと思う。

 以上、今回は過去、現在、未来に目を向けた3冊を紹介した。映画『インターステラー』を観たことがある人はもちろんのこと、観たことがない人にも興味を持っていただける3冊であると確信している。

 過去、現在、未来。時間を連続したつながりと捉えるのは、もしかしたら人間だけなのかもしれない。それとも時間とは断絶した個々の連なりなのだろうか。そんな疑問が浮かんでは消える。時間に対する人それぞれの考え方はあろうが、私は次のように考えている。現在は変えられない。未来は変わったとしてもどう変わったのか分からない。変えられるのは「過去の捉え方」だけだと。久しぶりにオアシスの『Don't Look Back in Anger』でも聴きながら、過去を振り返ってみようか。

筆者:松本 大介(さわや書店)