「ゾンビを倒すには頭を撃たなければならない」

 7月16日、ゾンビ映画の巨匠として知られる、ジョージ・A・ロメロ監督が肺ガンのため亡くなりました。ロメロの存在がなければ、今のゾンビ映画やゾンビドラマの興隆はありえなかったでしょう。その圧倒的影響力は、現在も作られ続けるゾンビ作品に、ロメロ監督の『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』(68年、以下NOTLD)で作られたルールが、暗黙の了解としていまだに働いていることからもわかります。


©getty

「ゾンビを倒すには頭を撃たなければならない」という、素朴ながら難易度が高いルール。この約束事から逸脱して、腹を撃つだけでとどめを刺せるゾンビ映画を観ると、違和感を覚えるほどにNOTLDは規範となっています。日本でも、昨年公開された大泉洋主演の『アイアムアヒーロー』(16年、佐藤信介)が、「頭部すべてを破壊しなければ死なない」というゴア(流血)描写要素を増しながら、やはり頭を狙う点においては、正しくゾンビ映画の後を継いでいました。ちなみにNOTLDでは「ゾンビは火を恐れる」という弱点もあったのですが、スマートさに欠けるせいかなかったことになってますね。


『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』(1968年)

ゾンビより怖くて不条理なものは?

 NOTLDは低予算で作られ、俳優も無名なモノクロの自主製作映画です。それがいまや、アメリカ国立フィルム登録簿に永久登録されているのは、もちろん傑作であるだけでなく、社会的メッセージが読み取られたためでしょう。当時のロメロはただ、好きな小説や映画に影響を受けつつ、自分の映画を作りたいという欲求に突き動かされていたようですが、ジョン・A・ルッソによる脚本や、ロメロの演出には、無意識に社会の差別の構造や、人間のエゴイズムを見つめる視線がありました。


『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』 無名俳優を起用したモノクロの自主製作映画だった

 NOTLDはゾンビに襲われ、たまたま同じ一軒家に逃げ込んだ無関係な人々を描いています。指揮を執り始める意志の強い黒人の青年。兄が目の前でゾンビに襲われたため、ショック状態の女性。そして一つ屋根の下でも、ゾンビの接近に恐れをなして、仲間を見限ろうとする家族連れの中年男。互いのエゴや、裏目に出た勇気などで自滅していく姿は、ゾンビよりも人間の怖さや不条理を感じさせます。

『ゾンビ』が映し出す人間の“タガ”が外れた瞬間

 そしてカラーとなり、特殊メイクのトム・サヴィーニによって、生々しい恐怖が生まれた『ゾンビ』(78年)。主人公たちが立てこもるショッピングセンターがメインで、これも後々の映画において、無人のスーパーで束の間、タダの買い物を楽しむパターンとなったシーンです。本作はエゴのぶつかり合いはないものの、非常事態の中で興奮した人間のタガが外れる心理描写が見事でした。


『ゾンビ』 ©1978 THE MKR GROUP INC. ALL RIGHTS RESERVED.

 ロメロはゾンビ映画だけを撮っていたわけではありません。『マーティン/呪われた吸血少年』(77年、未公開)はあえて曖昧にしていますが、精神的な病理を扱った映画です。オムニバス形式の『クリープショー』(82年)も人気のある作品。個人的に、ラストを飾る話はトラウマで、これだけは観返さないんですけど……(観てる方ならわかるはず)。『モンキー・シャイン』(88年)も、事故で寝たきりとなった青年VS介護オマキ猿の死闘という、ヘンな映画でした。

 やはりロメロの真価が発揮されるのはゾンビ映画です。『死霊のえじき』(85年)では、ゾンビを教育しようとする博士に訓練を受けて、人間の感覚を微かに取り戻し始める、“バブ”というゾンビが登場。いじらしく、かっこいいゾンビとして人気の高いキャラです。

ゾンビが人肉以外のものを食べる、新たな可能性

 ロメロは2000年代になってから、活力を取り戻したようにゾンビ映画を続けて発表しました。『ランド・オブ・ザ・デッド』(05年)はディストピア物で、富裕層は河で隔てられた場所に立つ、堅牢な高層マンションに住み、貧しい者はスラム化した街に追いやられています。これも、富者のエゴイズムや貧富の差が生み出す破壊を描きつつ、徒党を組むゾンビの、リーダーである黒人ゾンビがヒーロー性を備えています。

 07年の『ダイアリー・オブ・ザ・デッド』は流行のPOV(主観映像)を取り入れ、学生たちがゾンビから逃げつつ、その模様を撮影。YouTubeでゾンビの発生が世界規模とわかるなど、ネットの情報やカメラの有効性に着眼した作品でした。この映画のラストカットは、明らかにゾンビに感情移入しており、人間の残忍さを訴える悲しい美しさで泣けます。監督作としては最後の作品となった『サバイバル・オブ・ザ・デッド』(09年)では、ゾンビが人肉以外のものを食べる、新たな可能性を示していました。


最後の監督作『サバイバル・オブ・ザ・デッド』が出品されたトロント国際映画祭で、インタビューに応じるロメロ監督 ©getty

 NOTLDを創り出した神の終焉。しかしこれからのゾンビ映画も、当然の如くロメロの作ったルールに従い、そこから発展させた斬新さを追求していくと思います。たとえば俳句が、季語や五七五の縛りに則りつつ、その中での大胆な解釈や視点が個性となるように。もし俳句がなんでもアリなら、逆に面白みを失ってしまうのと同様に、ロメロのゾンビルールは飛躍のための規範として、今後も生き残り続けることでしょう。

(真魚 八重子)