1950年、楽屋で踊り子に囲まれる永井荷風(写真:共同通信社)

写真拡大

 1945年3月、大空襲によって東京・下町は一面焼け野原となった。そのわずか2年余り後の1947年8月、戦後復興も緒についたばかりの浅草で、現存する最古のストリップ劇場・ロック座が産声を上げた。以来70年、荒波を乗り越え今も多くのファンを集める。

 劇場の名付け親は、宇都宮で映画館を経営していたロック座初代社長・草野稲穂。当初、浅草六区にあった映画館の再建を託された草野だったが、旧知の東宝社長・秦豊吉の「時代はストリップだ」のひと言で方針を変更、「六区(ろっく)だからロック座」と名を決めた。

 かけそば一杯が15円の時代、入場券は70円と安くはなかったが、入口には長蛇の列ができた。

 その中に『断腸亭日乗』で知られる文豪・永井荷風の姿もあった。荷風はやってくると楽屋に直行、踊り子相手に雑談に興じ、ショーが始まると客席ではなく舞台の袖から眺めた。1948年頃から文化勲章を受章する1952年まで通いつめた。

「その後、ストリップはレビューの要素を取り入れた豪勢な出し物と関西系に代表される露出度の高いショーの2極化が進み、ロック座は日舞のショーにコントを挟むスタイルで人気を得ました」(ロック座・齋藤恒久現会長)

 浅草はストリップ全盛期を迎え、劇場は12軒を数えた。目の肥えた常連客に揉まれ、渥美清や萩本欽一、坂上二郎、ビートたけしをはじめ、多くの喜劇人を輩出、ジプシー・ローズや一条さゆりなど人気ダンサーを次々と世に送り出した。

「1981年、映画『白日夢』で話題になった愛染恭子の出演が最大のヒットで、145人収容の劇場に1日最高1400人を記録しました」(齋藤会長)

 だが、1970年代に入ると逆風が吹き始める。ピンク映画や日活ロマンポルノ、新たな風俗業の勃興によってストリップ人気は衰退した。

 経営危機の瀬戸際に立たされたロック座を救ったのは、1972年に経営権を引き継いだ、齋藤会長の母にして現役の人気ストリッパーだった齋藤智恵子。40年以上の付き合いだった女優・浅香光代が語る。

「浅草じゃ“齋藤ママ”を知らない人はいませんよ。現役ストリッパーなのに劇場経営もピカイチ。齋藤ママの舞台は美しく、ショーの質が高いからロック座だけが残った。浅草の宝ですよ」

 齋藤は精力的に全国展開を進め、最盛期には20か所以上の系列劇場を持つまでになった。熾烈な駆け引きも必要とする興行を続けることができたのは、男勝りの度胸と気っ風のよさだった。

 長年踊り子としてロック座の舞台に立ち、現在衣装を担当する平山寿恵さんは50年の付き合いがあった。

「千葉・船橋で地元のヤクザに寝込みを襲われて左肩に刀傷が残りました。だからといって、それで弱気になるような人ではありませんでした」

 齋藤ママの周りには多くのシンパが集まったが、その中に俳優の若山富三郎と勝新太郎の兄弟もいた。映画の製作資金に窮していた勝は借金を依頼、その額は1981年に勝プロが倒産するまで20億円に膨れ上がり、結局返済には至らず、齋藤も浅草以外の劇場を手放す憂き目を見た。その齋藤ママも今年4月に90歳でこの世を去った。

「限界を決めず、ショーの質を上げ続けることが残された者の使命だと覚悟しています」(齋藤会長)

 長きにわたりストリップの歴史を伝える「裸の殿堂」浅草ロック座は、次代を見据えて進化を続ける。

■取材・文/末並俊司

※週刊ポスト2017年8月4日号