日本人に元気がない、我が国の先行きに不安を感じ、暗く未来に希望のない社会にストレスを感じている……。そんな大きなテーマが我が国に横たわっています。昨日より良い明日を送るために今日を頑張るという気持ちがあってこそ、活力ある社会と平穏で実りのある人生とが期待できるのは間違いありません。

人口減少、景気伸び悩み……ポストアベノミクスと日本社会の限界点


©山元茂樹/文藝春秋

 そういう日本社会の中でいま一番求められているものは、まさに右肩上がり、そのまま上昇気流に乗って大気圏すら突破しかねない燃え盛るパ・リーグの魂ではないでしょうか。眼あらば見よ、耳あらば聞け。日本に残された数少ない希望は、戦後営々と築き上げられてきたパ・リーグにこそ残されているのです。

 中でも、世界各国20億人を沸かせてパ・リーグ中興の祖と言われた逸材について語らないわけにはいきません。その名もミスターマリーンズ、パ・リーグを育て上げ、その神々しい精神性を金色の神秘のオーラにまで昇華させた男、初芝清、その人であります。

 敢えて初芝の来歴を説明するまでもないでしょう。ベストナイン、打点王という輝かしいタイトルホルダーであるだけでなく、ストッキングを膝まで上げる絶妙な田吾作スタイルに支えられた太ましい豊満なわがままボディ、球界業師の伝統を受け継ぐ渋い眼鏡、そして鈍足右打者。そのひたすら勝負強いファンタジスタ性を全身から溢れんばかりに滾らせて球場全体を魅了する初芝ですが、並み居る名選手たちをかきわけ真ん中に押し入る勢いで積み上げた併殺打は168個。この打点を挙げるか遊ゴロ併殺打を放つかという際どい打席のギャンブル感がたまらないのです。

 幕張までロッテ戦を見物に行った私は、3番堀、4番初芝、5番平井という得点する気力のないクリーンアップに、先発が中5日の園川一美という球場いっぱいにロッテの魅力を詰め込んだような一戦に巡り合ったわけですよ。園川は5回途中4失点でマウンドを降りそのまま無事負け投手になる一方、唯一盛り上がった6回無死一、二塁も堀がサードフライ、初芝が芸術的な6-4-3の併殺打。このやっちまった感。天を仰ぎながら一塁キャンバスを走り抜ける初芝を見て一塁スタンドが野次ではなく爆笑で沸くという素敵なロッテ空間が満喫できたわけです。

 そうかと思えば、0対7で完封目前の日本ハム西崎の前に9回2アウトから打席に入った初芝。ふらふらと打ち上げたライトフライが川崎球場特有の風に乗せられてホームランになってしまい、球場が爆笑に包まれるという事例も存在しました。振り返って呆然とする西崎。なお試合は1-7で日本ハムが勝ちました。

 そう、世の中を明るくする原点は、この「どういうプレイであっても、いかなる結果でも、ファンはそこにいる初芝をただただ喜ぶ」姿勢です。初芝なら何でもいいのです。ここに日本社会に久しく失われてきた精神の成熟があるように思うのです。

守りに入らず攻め続ける日本経済にあるべき精神性とは 

 人口減少で生産効率の拡大が叫ばれるものの、教育投資は積み上げられず、逆に隣の大国中国の台頭で日米同盟を守りながらアジアでどうやっていくのかという守りの姿勢を求められる日本ですが、そういう「日本の良いものを守る」一方で「守るために改革する」という精神が大事であることは言うまでもありません。


©松園多聞/文藝春秋

 そのようなパ・リーグ感の強い伝統を考えるにあたっては、やはり初芝清のサード守備を参考にしなければならないでしょう。初芝の凄さというのは、一言で言えば「サードの守りについているのにサードを守っているように見えない」ことに尽きます。

 例えば、片岡篤史がライン際に強いサードゴロを放ちます。普通のサードであれば、とにかく逆シングルでボールを取りに行くところ、初芝ほど偉大な選手になると眼鏡の奥の眼球だけがボールを追い、その太やかな身体は一歩も動くことはありません。守備に就いていながら、守る意思を感じさせないというブレークスルー的転換を果たし、悠然とボールはサードキャンバスを通過しレフト方向へと転がっていきます。見送る初芝。ボールを必死で追う大村。これこそ「内野手は内野を守っている」という悪しき先入観がいつしか固定観念となり、起きるべき改革を阻害しているという事例に他ならず、まさに初芝はサード守備における改革者だったといっても過言ではないでしょう。

 さらには、三遊間に転がりゆく打球、初芝が手を伸ばせばなんでもないサードゴロで終わるはずが、動かない初芝。レフトへ抜けていくと思われたギリギリのところで捕球する小坂、そこからノーステップスローで一塁アウトのファインプレー。この一部始終を腕組みしながらじっと眺めて、アウトの瞬間グラブをポンポンと右手で叩き、一仕事終えたような表情でダッシュでベンチに帰る初芝の姿を見て、涙したパ・リーグファンは多かったでしょう。ただのサードゴロを敢えて見送ってショートの名手・小坂に捌かせ、球場全体が小坂の凄いプレーに沸き立つというエンターテイメント性を発明したのは初芝なのです。そこには一片の「デブ、お前が捕れよ」という野次も出ず、惜しみない小坂への拍手へと流れるのは、初芝の深い慈悲の心、すなわち手柄を部下に渡すことでロッテが、球場が、ひいてはパ・リーグすべてがリスペクトされるという帝王学を実践しているからなのです。


©時事通信社

 初芝の現役晩年は、サードを若手のホープ今江や外国人のフェルナンデスやリック・ショートに譲って、指名打者の場面もありました。っていうかリック・ショート、守備めちゃ上手かった。ロッテのスプリングキャンプで初芝が腕組みをしながら今江の特守を見守り、謎の微笑みと挑発的な頷きをしていたのが印象的です。このあたりで、パ・リーグの精神を引き継ぐ、後継者の育成に心を切り替えた初芝の先見の明が垣間見えます。

 ロッテらしさ、パ・リーグの良さを繋いで行ける人材の育成こそが大事であり、なぜかCSのキャンプ放送で初芝がインタビューに答え「僕は守備には一家言ある」と言い放ち、ロッテファンのみならずパ・リーグファン全体に物議を醸しました。本来なら「何言ってるんだこいつ」と思われるところが、初芝なら仕方がないかと全力で容認されるところに初芝の初芝たる神々しい存在感の一端があります。「集中して練習できる環境が大事だ」と力説していた初芝ですが、その若かりし頃、守備練習中にボールが捕れなくて寝転がっているところに別の打球が飛んできてケツに命中し悶絶している姿を目撃されていました。さらに練習メニューで「デブは二倍」と練習量を増やされながらもチームの中心人物として愛されてきた初芝。そんな初芝ですが、現役通算で見ると地味に守備得点がわずかにプラスで、正面に飛んできたゴロは的確に捌いてきたプレイヤーであることが分かります。データ的には小谷野や今岡よりサードがうまかったんだよ。やればできる男、初芝清の真骨頂であります。

次の世代により良い日本を引き継いでいくためには

 これから次の世代により良い日本を引き継いでいくためにも、現役世代がしっかりと経済、文化を支え、教育を施し、国力の低迷トレンドからの転換点を目指す動きをしなければなりません。


©共同通信社

 先日、引退した初芝清を三顧の礼で監督に招聘したセガサミー野球部が、都市対抗野球初戦で東邦ガスに快勝。さらには将来日本国首相に駆け上がる可能性も否定できない初芝清の潜在能力に恐怖したのか、あの長嶋茂雄も激励に訪問、日本社会における初芝清の存在感はうなぎ上りであり、そのまま黄河を遡って龍になるのではないかという勢いであります。

 そのセガサミーの野球も、見物してたら初芝の現役時代を彷彿とさせるようなノーガード野球であり、たくさん振り回していっぱい点取って山ほど点取られてJR西日本に負けておりました。そして、何よりセガサミーは明るく豊かな雰囲気が強く感じられ、球場内もかなりの割合がJR応援団だったにも関わらず見ていて楽しい野球というパ・リーグの精神が引き継がれているように感じました。

 やはり、一人のパ・リーグファンとしては、往年の最強パ・リーガー初芝清が、混迷を極める日本政治の救世主として笑いあるノーガード感を前面に立てた政治を掲げて政界再編のキープレイヤーとなり、救国の初芝大翼賛政権の中枢として総理大臣となり、やがて世界に立つ地球連邦初代総裁に、さらには地球艦隊を率いてアルファケンタウリに植民するところまで頑張っていってほしいと願っております。

 いつも、心の中にパ・リーグを

(山本 一郎)