野球漫画の常識を打ち砕いた問題作『タッチ』が野球少年に教えてくれたこと

写真拡大

 「バブル前夜」とされる80年代半ばあたりまでの少年漫画シーンを語るとき、忘れてはならないのが「サンデー系の躍進」だ。

 なんだかんだいって、これまで主流を占めていた劇画タッチの熱血路線から、「汗」と「雄叫び」と「オーバーアクション」を徹底的に排除した恋愛至上主義、いわゆる「ラブコメ路線」を全面に打ち出し、漫画界の流れを大きく変えたのが『少年サンデー』と『ビッグコミック』シリーズであった。

 その牽引役として挙げられるツートップは、もうおわかりだろう。高橋留美子とあだち充である。『うる星やつら』(少年サンデー/1978〜1987年)、『めぞん一刻』(ビッグコミックスピリッツ/1980〜1987年)、『みゆき』(少年ビッグコミック/1980〜1984年)、『タッチ』(少年サンデー/1981〜1986年)……と2人の巨匠はすさまじいペースでこの時期、等身大の恋愛にホンのちょっぴり“非現実”をフレイバーした傑作を世に量産している。

 なかでも『タッチ』は、当時まだスポ根モノの代名詞であった「野球漫画」の常識をモノの見事に打ち砕いたエポックメイキング、れっきとした問題作だったと断言できる。

『巨人の星』『侍ジャイアンツ』『アストロ球団』『キャプテン』『プレイボール』ほか、旧来の野球漫画の恋愛指数がほぼ0%だったのに対し(星飛雄馬は美奈さんに、番場蛮は理香さんに一応恋していたが……)、『タッチ』は60%? 70%? いやいや、下手すりゃ90%以上……。

 おそらく『タッチ』読破をきっかけに「ああ……恋愛と野球は両立できるんだ」、強いては「野球は恋愛の片手間で構わないんだ」と、あらためて膝を正した部活少年も多かったのではなかろうか。だって、南ちゃんへの片想いがモチベーションの源だったとはいえ、「努力」の象徴だった和也が、物語の早々に死んじゃうんですよ!

 その双子の弟に成り代わったのが、ズボラで飄々とした佇まいの兄・達也――そう。たとえ、裏でどんなに「努力」していようが、表ではそれを毛嫌いし、「飄々」と男友達には人気があって、女子にもモテる、典型的なラブコメヒーローの方程式が、バブルの予感に浮かれる青少年たちの感性にタイミングよく、しっくりとハマったのである。また、それは同時に「熱血」が「恋愛」にひれ伏した瞬間でもあった。

 実のところ、あだち充は「野球にはそう詳しくもなかった」との説がある。この逸話が少なからず本当ならば、そんなヒトがまがいなりにも26巻に及ぶ長編野球漫画を描き上げてしまった事実に、もっと驚愕すべきだろう。最小限まで削ぎ落とされたセリフまわしに、最大限まで空間を生かした大胆なコマ運び、トゲトゲしさを皆無とする丸いタッチの線を武器に、そこそこの野球知識だけで20世紀の漫画界に一つの革命を起こしたのだから。

 そして、「ながら」で野球を描いた漫画を、「ながら」で流し見しても(セリフが少なくコマがデカイので)あっという間に読み終えることができる、しかも、それなりに感動できる――そんな「雰囲気重視」の思考こそが、あのころのモテを制するマストスタイルとなったのだ。

 一方、『サンデー』系の台頭によって窮地へと追い込まれた、このころの『少年ジャンプ』であるが、1982年に『キックオフ』(作画/ちば拓)という『タッチ』のサッカー版、露骨な二番煎じを立ち上げてみたりと、あきらかなる迷走を繰り返していた。

 しかし、その約1年後、ラブコメ路線に見切りをつけた、アツ(苦し)さの権化的作品『北斗の拳』がスタート。初心の「友情・努力・勝利」に戻り、『ドラゴンボール』や『スラムダンク』をたて続けに大ヒットさせ、世界最高発行部数を誇る印刷物へとのし上がっていったのはまだ少し先……90年代、バブルが弾けた後の話である。

文/山田ゴメス、撮影/山田耕司(本誌)