5月に結婚され、幸せいっぱいの阿川佐和子さん。父・阿川弘之さんの介護を数年にわたり続けてきました。同世代の朝井まかてさんも、介護を担う日々。近作の『銀の猫』は江戸時代の介護事情をテーマにした人間ドラマであり、創作の過程で実生活に役立つ知恵に出会うことが多々あったとのことです。高齢化の進む現代では、介護は誰しもが身近にある課題。乗り切りのコツを、お2人から伺います。

◆◆◆


『銀の猫』(朝井まかて 著)

阿川 介護をテーマにした小説を書いた二人に、対談をして欲しいとの編集部からの依頼でお目にかかることになりました。実は私たちにはもう一つ共通点があります。それは、私たち自身が介護を経験していること。  

 私は父の介護に続けて、母の介護も始まりまして、いまも進行中です。今日は、愚痴を含めていろいろ聞いていただこうと思って、楽しみにしてきました。  

朝井 私もお目にかかれて嬉しいです。私の場合は夫の母を見送りました。いまは義父が老人ホームで暮らし、私の両親は何とか二人で頑張って自立生活を維持してくれています。でも何かと、事件に事欠かない日々ではあります(笑)。  

――――

 阿川佐和子氏は、父の阿川弘之氏との思い出と介護の日々を綴った『強父論』を昨年出版しベストセラーとなった。昨秋からは仕事の転機と親の介護が重なった四十歳の女性をユーモラスに描く小説「ことことこーこ」を山陽新聞など地方紙で連載中だ。  

 朝井まかて氏は、今年、江戸時代の介護にスポットをあてた小説『銀の猫』を刊行。主人公がさまざまな奉公先で高齢者の介護をし、彼らの人生や家族の人間模様に触れていく物語だが、その連載中に夫の母の介護にかかわり、看取っている。  

――――

阿川 『銀の猫』を面白く拝読しました。私は昔から、「江戸時代は幼児の死亡率が高いので、平均年齢は低いけれど、案外、高齢者が多かったんじゃないか?」と、ちょっとした疑問を持っていたんですよ。この小説では、江戸時代の老人たちの姿がいきいきと描かれていて、これまでの疑問が氷解した思いでした。


阿川佐和子さん。©文藝春秋 

朝井 ありがとうございます。江戸時代は泰平が長く続きましたから、当時の世界事情からみても安定的な長寿社会だったと言えると思います。たとえば武士は一生奉公が基本で、主君の許しを得ないと引退できませんから、七十、八十でも現役の老臣が珍しくなかったようです。  

阿川 いまのように定年が制度化されていなかったんですね。主人公のお咲は「介抱人」という、いまで言うヘルパーさんのような仕事をしています。こんな仕事が江戸時代にすでにあったと初めて知りました。  

朝井 「介抱人」という職業そのものは、私のフィクションなんです。ただ、当時の資料を調べていると、女中や下男などの奉公人が介護の場面で重要な役割を果たしていました。そこに発想を得たんです。  

阿川 でも武家では、家を継いだ当主、つまり息子が介護をすることが、最良とされていたそうですね。  

朝井 忠孝の考えが行き渡っていたからでしょうが、「家」を継ぐこと、つまりその財産を受け継ぐことと老親の世話は、いわばセットでした。だから介護の主担当は、一家の当主だったんです。それを家族や奉公人がサポートする。  

阿川 江戸時代は男性がちゃんと介護をやっていたとは……。武士は「お前、やりなさい」とお嫁さんや使用人に命令しているのかと思ったら案外、男女が平等だったんですね。

江戸時代の先進性  

朝井  “先進的”と思えることは他にもあって、幕臣は所定の手続きをすれば親の介護のために休みを取ることもできたんです。  

阿川 うちの弟が、「最近は、介護問題が社会的に認知されているから、企業は半日休みを取りやすくなっているんだ」なんて言っていましたが、江戸時代にすでに「介護休暇」があったわけですね。  

朝井 子供が通った手習塾でも、介護の心構えを教えていたんですよ。「老いた親のそばを離れずにつき添い、介助の手を差し伸べること、とくに親が病を得た際は他の仕事をさし措いてでも昼夜寝ずの看病をし、医薬の手を尽くすこと」。  

阿川 凄い! 江戸時代は、子供の頃から親を介護する「覚悟」を養っていたんですね。  

朝井 ですが気持ちだけじゃ続かないのはいつの世も同じで、小説でも採り上げましたが、『養生訓』を始めとする指南書が種々ありました。つまり江戸時代の人々は老い方や介護を受ける側の心構えも、それはよく研究していたんです。  

 しかも当時は意外と合理的な面もあって、親子で契約書を交わした例もあります。我々は隠居するにあたって今後の生活費をこのくらい手許に残し、あとは倅に譲る、その代わり弱ったらちゃんと面倒みてね、と。でも相続した倅がご多分に洩れずのドラで、約束通り面倒を見ずに親に訴えられたりしている(笑)。つまり現代の私たちが想像するほど孝の一点張りじゃなく、ドライな介護もあったんです。時代小説を書いていると、人生で大切な知恵は江戸時代にほとんど出尽くしているんじゃないかと思いますね。  

 そして、老後を生き生きと送っている人を「老い光り」と呼んで尊敬し、目標にしました。いかに往生をするかも模索し続けたし、皆が自宅介護ですから、幼い子らも自ずと病や老い、死を間近で観察することができます。  

阿川 私たちが子供の頃って、老いや死はけっこう身近でしたよね。どこの家にも「ちゅうぶ(震え)」のおじいさんやおばあさんが居て、「じいさんまだ生きているか」なんて近所の人が接してた。それを誰もが目にしていたし、いずれ自分もああなるんだな、と漠然と想像しながら暮らしていました。  

朝井 私たちは、老いて枯れるように逝く人を目の当たりにした、最後の世代なのかもしれませんね。


大往生する江戸の老人。『宝永文正物語』より(国立国会図書館蔵)

阿川 実際に介護をしてみて、小説のように上手くいきましたか。  

朝井 『銀の猫』の連載の最中に夫の母の状態が深刻になり、当人の強い希望もあって、自宅介護に踏み切ったんです。義父母と同居しているのは義妹だったので彼女が介護の主担当、そして私たち夫婦と義弟とでチームを組みました。むろん全員、仕事を持っていますから、訪問看護の看護師さんやお医者さん、ヘルパーさんの力も目一杯お借りしました。寝食、投薬、排泄の世話を家で行なう昔ながらのスタイルなので、よく大変でしょう? と訊かれましたが、我ながらとてもよいチームだったと思います。最期の時も機械音がありませんから、子も孫もベッドの周囲に集まって姑の息遣いにだけ気持ちを向けられましたし、本当に厳かな逝き方でした。そんな体験をしつつの執筆だったので、私の現実と最もリンクした作品になったような気がします。  

 心掛けていたのは、限界点を超えないようにしようということでした。私たち夫婦は長男長女なので、あと三人、親がいます。最初の介護でもう二度とゴメンだ! と思わないように、と。でもいよいよ、誰かが夜もベッドのそばで付き添うべき状態になった時、「じゃあ、〇日は私が」と手を上げたんですが、義妹に丁重に断られました。私がひとたび寝入るとちょっとやそっとでは起きないタチなのを彼女は知っていたので。いや、私の信用のなさたるや(笑)。……阿川さんは実の娘さんである分、やはり介護の中心になられたんでしょうね。  

阿川 そうですね。うちは娘が私ひとりで、あとは男三人の兄弟。誰よりも父自身が「娘のお前に介護をしてもらいたい」と思っていた。男尊女卑のせいだけでなくやはり、いちばんワガママを言いやすい相手だからでしょうね、娘が。

朝井 阿川さんの『強父論』の中で、「老人ホームに入れたら死んでやる」とおっしゃるお父様のエピソードがありましたね。転倒して入院されたお父様に、体力が回復するまでだからと、入院を説得された。あの件、身につまされる読者がとても多いと思います。老人ホームについてのイメージや理解が親子で異なる場合、勧める側も気が咎めると言いましょうか。ただ、さきほど私は自宅介護の話をしましたがそれは義母にとってベストであっただけで、義父や私の両親にはまた別のスタイルがあるだろうと思っています。  

 実はつい先日、義父が老人ホームに入所したのですが、昼間、独りでいる時に転倒したのがきっかけで当人がふとホームのことを口にしたので、すぐさま資料を集め、見学に出かけました。幸い、本人も気に入る所が見つかりまして。  

阿川 今がチャンス!(笑)  

朝井 義母のように小柄な人でも寝ついてからは大変な重さでしたから、体の大きな義父を義母と同じスタイルで介護するのは難しい、ホームの方が適しているというのが私たちの判断でした。義父も、そんな私たちの思いを察してくれたのかもしれません。阿川さんの場合、何といっても“強父”のお父様ですから、介護の現場でもさぞご苦労があったのでは?  

阿川 まあ、基本的にワガママな性格でしたから。四十歳ころから、「いずれ親の介護をしなくちゃいけない時期がくる。でも自分にできるんだろうか」と心配していたんです。でも、いざ目の前に介護しなきゃいけない状況が生まれると開き直ってできちゃうものなんですよね。  

朝井 開き直り、大事です。  

阿川 今朝もちょっとボケが始まっている母とお風呂に一緒に入ってきたんです。ちょうど、施設からの一時帰宅中なんですよ。「一人で入ってね」というわけにもいかないし、じっと見ているくらいなら一緒に入ったほうが早い! 「シャワーを浴びよう」って言ってから二人で裸になると、母は私をみて「いやん」なんて言うんですよ。「はい、お尻をこっちに向けて」って、洗おうとするとまた「いやん」って(笑)。  

朝井 可愛い(笑)。  

阿川 体を洗わないと体調や体形の変化もわからない。目の前にあるステップを一つずつクリアしていくしかないんですよね。  

朝井 江戸時代の看取りの心構えに、「親の躰に直に触れることがまず大切」という教えがあります。これは実感として、納得できる。ホットタオルで体を拭いたり、乾いた肌に保湿クリームを塗るだけでもいい。目がもう見えない、耳も遠くなっていても、肌から肌へと伝わるものは確かにあるような気がします。  

阿川 うちの父は体が弱ってから便秘になりやすかったんです。食事が終わると自分でお腹を叩いてはオナラを促していた。最期の頃は、手に力が入らなくなって、自分でお腹を力いっぱい叩けなくなっていたんです。そこで、私が代わりに父のお腹を叩いたりさすったりする。父の後ろにまわり込んで、お腹をグルグルって。そうしたらこっちに向かって「ブッ」ってもろにおならを。「お、出た出た。よかったねえ」って叫んだら「いいから黙ってさすってくれ」だって(笑)。  

朝井 いい光景。うちの場合、あまり嫁姑らしくないというか、互いに遠慮隔てなくつきあえていた方だったと思いますが、やはり下のお世話の際は申し訳なさそうに、毎回、「ごめんねえ」って……。あの時の義母の気持ちを思うと、今でもちょっと切なくなります。その反面、私が用意する夕飯はとても楽しみにしてくれていました。おいしいものが大好きで、手まめにいろいろ作る人だったので、できるだけ食卓の記憶を共有したいと思って。  

阿川 私も病室で父の好物のすき焼きを作ったりしていました。「肉は上等なのを買ったか」とか「味付けには上白糖を使えよ」とかいろいろうるさかった(笑)。


©iStock.com

#2に続く

( 「文藝春秋」編集部)