イラストレーション:溝川なつみ

 午前八時二十分、人通りのない商店街に五十台ほどの軽トラックが入って来た。商店街を貫く四百七十メートルの県道は歩行者天国になっており、等間隔で駐車していく。

 車からばらばらと人が下りてきて、荷台の品物に値札を付けるなどして出店準備が始まった。看板を出す人、テントを張る人、調理のための火を起こす人もいる。

 それを待っていたかのように客が集まり、見る間に通りが埋めつくされた。午前九時の開始時間にはまだかなりあるが、もう黒山の人だかりになった「店」もある。

 そのうちの一つが地元農家など六人で作る「ごろはち産直」だ。この日は早坂道子さん(68)が自分の山でとった山菜をどっさり出したので、毎年楽しみにしている人が殺到した。取材しようとしばらく待っていたが、客が相次ぎ、話を聞ける状態ではない。後日会う約束をして、他の「店」に移った。

 岩手県雫石(しずくいし)町の「元祖軽トラ市」は、毎年五月から十一月の第一日曜日に「よしゃれ通り商店街」(三十八店)で開かれている。毎年計二万人以上の人出があり、今年の第一回目だった五月七日には過去最高の約六千四百人を記録した。取材に訪れた第二回目の六月四日も、約四千人で賑う盛況ぶりだった。

 軽トラック市は、農家にとれたての野菜を積んできてもらい、そのまま荷台で売ってもらうなどしようという催しだ。二〇〇五年に同商店街で始まった。雑多で華やかなバザールのような雰囲気が受けたのか、瞬く間に人気イベントになった。それだけではない。燎原の火のごとく全国に広まった。家具製造販売の「相澤木工所」を営む「元祖軽トラ市」の実行委員長、相澤潤一さん(50)によると「うちのような歩行者天国型が五十〜六十カ所、広場で催している地区も四十〜五十カ所ある」という。雫石には毎回視察者が訪れており、まだまだ増える勢いだ。

だがこれほどの催しも、最初から順調だったわけではない。当初は「二、三年で終わるのではないか」(相澤さん)と思ったほどだった。

「よしゃれ通り」は雫石の中心商店街だ。しかし一九八二年、商店街の真ん中を通る国道が、バイパスの開通で県道に格下げされ、交通量が激減した。隣接する盛岡市内に大型ショッピングセンターができたほか、バイパス沿いにも出店が相次ぎ、商店街は廃れていった。

 町役場は〇三年、「また人を呼び込もう」と中心市街地活性化基本計画を策定した。その時に開いたワークショップで出た案が軽トラック市だ。盛岡のスーパーで店長をしていた委員が「雫石は農業が基幹産業なので農家が多い。農家はほとんど軽トラックを持っているから、荷台に作物を積んだまま売りに来てもらえば、撤収も楽ではないか」と提案した。商店主、役場や農協の職員、観光関係者、出店者などで実行委員会を作り、具体化させていった。


地元同級生仲間の「ごろはち産直」は品数豊富

 最初の課題は道路の使用許可だった。「県警は堅くてなかなか出さない」(相澤さん)と言われていた。そこで政府の地域再生特区の認定を受けた。国の圧力で県警を動かそうと考えたのだ。「国会議員にも動いてもらった」と元町議が明かす。

 ところが、肝心の商店街は猛反発した。相澤さんらは地元説明会を二度開いた。初回は三十〜四十人が集まり、「歩行者天国にしたら客が車で来られなくなる」「市を開いても店の客が増えるわけではない」などと反対の声が噴出した。二回目はそうした声への回答を用意したが、「十人も集まりませんでした」と相澤さんは振り返る。

 道路使用許可の申請には、最終的に道路に面した商店の同意書をもらわなければならない。だが、印鑑をなかなか押してくれない人もいた。

 出店者も簡単には集まらなかった。「商工会や役場の職員が農作業をしている人を見つけると、泥の中にまで入って説得しました」と「ごろはち産直」の上野(うわの)節子さん(68)は話す。上野さんは実行委員の一人でワークショップから参加している。そうした苦労を目の当たりにし、「私達も出そう」と同級生や友人で出店するグループを作った。「ごろはち」とはメンバーの住んでいる地区が、雫石町の行政区の五、六、八区だからだ。上野さんの夫至さん(68)の米、猿子孝子さん(58)のユリ、杉田和正さん(68)の黒ニンニクなどを出すことになった。

 そうして何とか実施への見込みが立ち、開催時期は降雪期を除く七カ月間とした。第一日曜日にしたのは「人々の購買意欲が増すのは月末の給料日の後」だからだ。開始は朝収穫した野菜を持ち寄る時間を計算して午前九時。終了は夏の炎天下の荷台で野菜が売り物にならなくなるといけないので、午後一時とした。

 集客には不安があった。そこで初回は第一日曜日ではなく、近くの温泉の花火大会が開かれる月末の日曜日に合わせた。温泉の案内看板の横に無許可で「軽トラ市」の看板を立て、「見つかったらすぐに撤去できるよう、人を張りつかせるようなことまでしました」と相澤さんは笑う。

 蓋を開けてみると、三千人も集まった。だが、相澤さんは喜べなかった。日曜日というのもあって商店街はほとんどシャッターを下ろしたままだったのだ。その後も「歩行者天国だと車で店に行けない」などという苦情に悩まされることになる。

 しかし商店主達も内心では集客力に驚いていた。そのうち「軽トラ市に負けじ」とばかりに店先で商品を並べる店が増えていった。売る物がない写真店は、格安のかき氷などで客寄せをした。相澤さんらが「何とかやっていける」と確信したのは、地元商店と出店者の競争がかみ合い始めた三年目だ。イベントの名称も呼びやすく「軽トラ市」にした。

「何年でも待つから」客の言葉で再起できた

 出店の枠は六十台弱で、毎年募集している。町内だけでなく盛岡都市圏からも集まる。だが、「農家は三割程度」(相澤さん)しかない。

「軽トラックなら何を売ってもいい。許認可は各自で取る」というルールにしたので、いろんな業種の出店者が増えたのだ。実はこれが「元祖軽トラ市」の魅力である。

「何でもありです。いろんな店が出るので、面白い。当初は高齢者が中心だった客層も、家族連れや若者にまで広がってきました」と相澤さんは話す。

 例えば旅館が軽トラックで来る。町内の温泉旅館「長栄館」は一六年から出店している。営業部課長の小笠原崇敦(たかのぶ)さん(43)は「地元農家のリンゴをいっぱい使ったアップルパイを開発したので、広めたいと参加しました。十月から五月までの期間限定商品ですが、軽トラ市の宣伝力もあって、旅館で売り切れるほどの人気商品になりました」と話す。洋梨タルトやまかないカレー、自慢料理の鳥天も販売している。

 軽トラックそのものを売る人もいる。同県紫波(しわ)町の大野晴久さん(78)だ。元紫波町商工会長で、県中古自動車販売協会の会長の大野さんは「軽トラ市が始まった時、軽トラックを売る催しかと思って雫石商工会に電話をしました。そうではないと聞いたのですが、軽トラ市で軽トラを売るという語呂合わせがいいし、商売は遊び心だから、参加しました」と話す。「これまでに十四〜十五台売れた」と言い、この日も六台並べたうちの一台が売れた。


軽トラまで? 売っている

「六十代の娘さんが、八十代のお父さんに買ってあげました。今乗っている車を間もなく廃車にするので、それを最後に車の運転は止めようと話していたそうです。でも田舎なので外出に困るから、もう少しだけ近所で乗れるようにと買ったのです」

 犬を売りに来るブリーダーもいる。ほとんど売れないが、「これも宣伝のうち」と店主は話す。

「二〜三年出店していたパン屋さんは、味を知ってもらおうと大量に試食させていました。そのうち人気店になって忙しくなり、軽トラ市には来られなくなりました。技術を見てほしいと出店した工務店は、木の組み方などを実演展示していました。私達がよその軽トラ市で見て面白かったのは整体です。雫石でも声掛けして出店してもらい、荷台で施術してもらったら目立ってましたね。盛岡のFM局には荷台で放送してもらいました」と相澤さんは話す。こうした話題には事欠かない。

 一方、軽トラ市に救われた人もいる。同県山田町の漁師で「寅丸水産」代表の上林禎久さん(51)、ともえさん(41)の夫妻だ。

 夫妻が、三陸海岸の山田湾でカキ、ホタテ、ホヤ、ワカメ、コンブの養殖・加工を手掛けるかたわら、軽トラ市に出店したのは〇六年だ。内陸の人に山田湾の海産物の美味しさを知ってもらおうと考えた。商業的には規格外でも、柔らかくて美味しいワカメの根っこを海鮮汁にするなどして、海の魅力を伝えてきた。


山田町から来る「寅丸水産」。津波で流された鍋で海鮮汁を出す

 あの日、二〇一一年三月十一日、自宅は津波に襲われて、基礎しか残らなかった。加工所は丸呑みにされ、船も流出して沈没した。家族にケガはなかったが、親類は十人も亡くなった。

「もう海の仕事は続けられない」。禎久さんは肩を落とした。家も加工所も船も失い、ゼロから借金で事業を再開する体力はなかった。

 だが、夫妻はこの年も休まず軽トラ市に出かけた。〇六年から欠かさず出店してきたので、休みたくなかったのだ。軽トレーラーを流されてしまい、本来なら出店資格はなかったが、中古のバスで特別に参加させてもらった。ただし売る物はなかった。水没した冷凍庫に残っていたスルメイカの干物の真空パックを、募金をしてくれた人に手渡した。

 そんな時に、来店者から声を掛けられた。「何年でも待つから、また美味しい物を持って来て」。涙が出るほど嬉しかった。夫妻は力が湧いてくるのを感じた。

 この言葉を励みに軽トラ市に通い続けた。政府の補助を受けながら借金をして、徐々に事業を再開していった。「軽トラ市に行っていなかったら、漁をやめていたかもしれない」と禎久さんは話す。

「目の前で多くの人が死んでいった津波を忘れてほしくない。山田町のことをもっと知ってほしい」という思いを胸に車を出している。

 軽トラックは面白い乗り物だ。免許さえあれば気軽に運転でき、何でも載せられる。載せる物次第で楽しさが広がり、時には再起への力まで与えてくれる。全国の軽トラック市では、今日も可能性と出会いが生まれているはずだ。

(葉上 太郎)