柿の種や鳩サブレー。親しみのあるたべものたちを、なつかしい風景とともに綴るイラストエッセイ『こいしいたべもの』が発売されました。本書から一部を紹介する、とっておきの話の最終回。豊富にものや情報があふれる便利な時代になりましたが、少しだけ忘れてしまった時間を取り戻しませんか。

◆◆◆

 日差しは春めいてるのに、風はまだ冷たかった。

 庭園の中に建つ書院風の古い建物の廊下に、長い緋毛氈(ひもうせん)が敷かれていた。茶会はもう始まっている。緋毛氈に並んで正座し次の席の順番を待つ人に、「ここ、よろしいですか?」と声をかけ、私も座った。


©森下典子

 廊下の硝子戸越しに、中庭が広がっている。外はコートなしではいられないけれど、硝子越しに陽の射しこむ廊下はサンルームのようだった。

「あら、梅に鶯が来てる……」

 私のすぐ前の江戸小紋の若い女性が、中庭を見てつぶやいた。すると、藤色の色無地を着た白髪のご婦人が振り返り、

「ああ、あれは鶯じゃなくてメジロ」

「えっ、そうなんですか? 鶯色だから、てっきり鶯かと思いました」

「ううん、メジロよ。見てごらんなさい、目の縁(ふち)が白いでしょ。昔から、『梅に鶯』っていうけど、だいたいはメジロですよ」

 日差しの中でそんな会話を聞いていると、このままずっとここに座っていたいようなのどかな気分になる。

 席が終わったらしく、障子が開いてぞろぞろとお客が去っていった。やがて戸が開き「どうぞお入りください」と、ご挨拶があった。廊下で待っていた客が順々と一礼し、広間に吸い込まれていく。私もそれに連なった。

 薄暗い広間の床の間に、「喫茶去(きつさこ)」という掛け軸と、白い椿の蕾(つぼみ)があった。

 席主の老婦人のご挨拶があり、しーんと静まり返った空気の中で、若いお弟子さんのお点前が始まった。

 客の前に、うやうやしく捧げ持った菓子盆が置かれ、それが順番に回ってくる。黒い漆塗りの丸盆に、干菓子が中高に盛られていた。一見、何の変哲もない白い長方形の中に、小豆のような黒い点がぽちっと見える。小豆の入った落雁だろう……と思った。

 懐紙を膝前に置き、干菓子を一つ手に取った時、指先のふわっとした感触に、あれ? と思った。


『こいしいたべもの』(森下典子)

「これは珍しいお菓子でございますね」

 正客の声が聞こえる。

「太宰府のもので、『清香殿』と申します」

「まあ太宰府ですか。わざわざのお心入れ、ありがたく頂戴いたします」

 あたりに「太宰府ですって」というささやきが、さざ波のように広がった。

 太宰府といえば、昔、古文の時間に習った菅原道真の短歌である。

「東風(こち)ふかば にほひおこせよ 梅の花 あるじなしとて 春なわすれそ」

 梅よ、東風が吹いたら、どうか香りを届けて欲しい。私がいなくなっても、春を忘れないでおくれ。

 清香殿は、卵白を使った半生菓子である。長方形の表面に、乾かす過程で自然にできる縦皺が幾筋か走り、その筋の向こうに、うすぼんやりと透けて、黒い小豆らしき粒が一つ、にじんでいる。

 清香殿の「清香」は、梅の香りのことだそうだ。そう聞いたせいだろうか。じっと見ていると、縦の皺は、空に伸びる枝のようだ。そして、ぼんやり浮かぶ黒い粒は、梅の蕾に見えてくる……。

 ある夜のことを思いだした。

 立春をとうに過ぎたのに、しんしんと冷え込む夜だった。

「先生、ありがとうございました」

「寒いから、ちゃんと身づくろいしてお帰りなさい」

「はい。また来週お願いします。さようなら」

 そんな挨拶を交わして、いつものようにお茶の先生の家を出、社中の仲間としゃべりながら、のんびりと駅に向かった。

 稽古の帰り道は、いつもと同じ景色が冴え冴えと見える。あたりは夜の闇で、吹きつける風は寒いけれど、空気が澄んで、家々の明かりが滲んで見えた。

 その時、気付いた。そういえば、稽古場の門を出た時から、ほのかな香気がひたひたとついてくる。どこからともなく切れ切れに流れてくるメロディーのように、冷たい風に乗ってくる。

 瞼を閉じ、夜気を深く吸い込んだ。

「……」

 胸の奥が冷えて、肺の在りかをはっきりと感じた。次の瞬間、私は甘美な香りにふっくらと包み込まれた。

 目を開くと、通りの向こうに大きな木が見えた。いつも前を素通りしてきた木だった。見上げると、矢のように細い枝が空に向かってツンと伸び、その枝々に、夜目にも白いものがぼんやりと見えた。

 梅だ……。梅が咲いている。

 ハッとした。

 これが梅の香りというものか……!

 今まで、梅の香りを詠った歌や文章をどれほど読んできただろう。自分でも、手紙の中で幾度となく、「梅の香る頃となりました」と書いてきた。

 なのに、知らなかった。この寒さの中でいじらしく咲く小さな花が、これほど甘くかぐわしく、あたり一帯を包み込むとは……。

 その時から、梅は私の人生の内側で咲くようになった。人は心で受け入れて初めて、本当の色や香りに触れる。


©森下典子

 冬の空に向かって、ツンと伸びた枝に、ポップコーンが爆(は)ぜたような白い花がポチッと一粒咲く。それだけで私は、冷たい風の中に、ふくよかな甘い香りが一筋漂い始めるのを感じるようになった。たちまち鳥がやってくる。鶯色で目の縁が白い。メジロである。まだ寒の戻りもあるが、あちこちで梅が三々五々開き始める。すると、目には見えない香りが、窓を閉めた部屋の中にも、どこからか忍び込んで来るのだ。

 私はもうすぐ四十歳になろうという年だった。梅の香りを知るのに、ずいぶん長い歳月がかかったものだ。

 その時、思った。何かを本当に知ることは、一つ一つ時間がかかる。私は今まで、一体いくつのことを本当に知っただろう。たぶん、知ったつもりで素通りしたものがほとんどで、本当に知ったことは数えるほどしかないにちがいない。そして、きっと一生をかけて、ほんのわずかなことを本当に知っただけで、死んでいくのだろう。

 だけど、それでいいと思った。数少なくとも、本当に知ったことだけを大切に味わいながら生きていきたいと……。

 

 清香殿を口に入れた。表面は乾いているのに、口に入れるとマシュマロのようにふわっと柔らかく、ほんのり甘い。

 そして、黒い粒のあたりを食べた瞬間、意外な味に驚いた。小豆ではなく、大徳寺納豆であった。マシュマロのような柔らかさの中で、不意に、味噌のような風味のしょっぱさに出会う。

 それは、冷たい空気の中に漂い始めた一筋の梅の香りにどこか似ていた。

(森下 典子)