NHKが長崎から全国に広げた老婆の"祈り"

写真拡大

NHK長崎が夕方のニュース番組で放送してきたワンコーナーが、1本のテレビドキュメンタリーとして全国放送された。「隠れキリシタン」で有名な五島列島を取材した番組では、病に冒されながらも教会を掃除し、祈りを捧げ続ける老婆の姿を映していた。テレビだからこそ記録できた、「何気なさ」を含む映像が持つ価値とは――。

7月10日、沖ノ島の世界文化遺産登録が決まった。正確には「『神宿る島』宗像・沖ノ島と関連遺産群」で、福岡県宗像市の沖ノ島や宗像大社など8つの構成資産から成る遺産群が日本で17番目の世界文化遺産に登録されることになる。

世界文化遺産の登録を目指す場所はいくつか存在する。同じ九州には「長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」がある。今年2月、政府はユネスコ世界遺産センターに推薦書を提出した。今年の夏から秋にかけて、イコモス(国際記念物遺跡会議)による現地調査がおこなわれ、来年には世界遺産委員会で審議が予定されている。

沖ノ島の世界文化遺産登録より遡ること4日。長崎県五島列島を舞台とするドキュメンタリーがオンエアされた。BSプレミアムで放送された『祈りの島を訪ねて〜五島列島〜』だ。

番組は賛美歌とともに始まる。船上から撮影した映像は、湾の上にそびえる教会を捉えている。五島列島は長崎港から西に100キロほど離れた場所にあり、140あまりの島で構成されている。江戸時代に禁教令が出されると、多くのキリシタンは弾圧を逃れて五島列島に移住した。今もこの島々には9000人のカトリック教徒が暮らしており、49の教会が存在する。厳しい弾圧の中でも信仰を捨てなかった信徒と、彼らを受け入れた島の人びと。本作は先祖から受け継がれた信仰が息づく島の生活を追ったドキュメンタリーである。

■明治期まで続いていたキリシタン弾圧

冒頭で紹介されるのはキリシタン湾洞。船でしかたどり着くことの出来ない洞窟である。

足場が悪く奥行きもないこの洞窟に、弾圧から逃れようと3家族が身を潜めていた。彼らは岩場で捕まえた魚を食べ、雨水をすすりながら、2カ月間に渡って洞窟で過ごしていた。しかし、焚き火の煙が近くを通る船に見つかり、信者たちは拷問を受け、棄教を迫られたのだという。それは「今から150年前のこと」だとナレーションは語る。

今のは僕の聞き間違いだろうか?

今から150年前となると、まもなく明治時代である。厳しい弾圧があったのはもっと昔の話ではないのか。そう思って調べてみると、明治元年になると五島列島のキリシタン探索はますます厳しいものとなり、「五島崩れ」と呼ばれる最後のキリシタン弾圧の嵐が吹き荒れたのだと記されていた。そんな最近までキリシタンが弾圧を受けていたなんて、知らなかった。知らないことばかりで暗い気持ちになる。

キリシタン湾洞には、今では真っ白な十字架とマリア像が飾られている。年に一度、この湾洞で暮らした先祖を讃えて感謝のミサが行われる。ミサの前日、取材班は湾洞に身を潜めた家族の子孫である女性を取材する。「うれしいって気持ちもあります。自分の先祖のためにみなさんが集まってミサをささげてくれることがありがたくて」。そう語る彼女は、そうめんをラップにくるみ続けている。それはミサに集まってくれた人びとに振る舞うためのものだ。

ミサ当日。五島列島の各地から100人以上の信者がキリシタン湾洞の前に集まった。ミサが終わると炊き出しが始まる。魚入りのそうめん汁だ。かつて身を潜めた先祖たちが魚を獲って命をつなぎとめたことから、このメニューを振舞っているのだという。岩場に佇んでそうめん汁を頬張る人びとの姿が映し出される。この場所では毎年こうした風景が広がっているのだろう。その生活を守り続けている人たちがいる。改めて、何かを受け継ぐということに思いを巡らせる。

ところで、このドキュメンタリーの冒頭にはテロップが表示されている。それは「この番組は長崎県で3月20日に放送したものです」というものだ。

『祈りの島を訪ねて』と題したドキュメンタリーはまず、3月20日にNHK長崎放送局で放送された。それが好評を博し、4月29日には九州ブロックで放送され、そうして今回、BSプレミアムで全国に放送されることになった。

こうした流れはしばしば見かけるものだ。たとえば、僕が前回取り上げた『うったづぞ 陸前高田 人情仮設の鮨』というドキュメントもまた、まずはローカル局で何度かオンエアされ、そのたびに編集が加えられ、そうしてNNNドキュメントの枠で全国放送されたものである。

ただ、今回の『祈りの島を訪ねて』について特筆すべき点はもう一つある。それは、この企画はNHK長崎放送局の夕方のニュース番組「イブニング長崎」で2年間にわたり放送されてきた同タイトルのコーナーの総集編であるということ。

■過疎が進む地域で引き継がれる信仰

知らない町に出かけた時、楽しみの一つは夕方のニュース番組だ。

ビジネスホテルにチェックインを済ませたものの、酒場に繰り出すにはまだ早い。そんな時間には、ベッドに転がってテレビのスイッチをつける。地方局はそれぞれ独自のニュース番組を持っている。東京にいれば触れることのなかったささやかな出来事が、その土地のイントネーションで伝えられている。そういう番組をぼんやり眺めるのが好きだ。この『祈りの島を訪ねて』も、まさにそうした番組の中で放送されていたのである。

テレビとネットで配信される動画の違いは何か。それは、テレビは常に放送され続けているということだ。放送時間は常に何かしらの映像で埋められなければならない。そのために膨大なVTRが記録され続ける。その多くは一度流れるとそれきりで、「今」という時間にだけ存在するものだ。だが、NHKアーカイヴスを観てもわかるように、何気なく放送された「今」の映像も、時間が経てば貴重な記録になる。だから、夕方のニュース番組の一企画だったものが一つのドキュメンタリーとしてまとめられ、全国区でも放送されるのは喜ばしいことだ。

2年間にわたって放送された企画の総集編とあって、番組はオムニバス形式で構成されている。キリシタンの移住を受け入れ、宗教の垣根を超えた交流が今も続く奥浦地区。カトリックによって結成され、操舵室にマリア像の置かれた巻き網漁船団。民家を改築して造り上げた若松大浦教会。漁師たちが中心になって守り継いできた打折教会。過疎と高齢化が進み、たったひとりで守り続ける繁数教会。伝統行事である聖母行列を維持するため、参加する信徒集めに奔走する浜串地区の男性。長崎カトリック神学院で神父を目指す五島出身の若者。江戸時代から引き継がれてきた信仰は、過疎と高齢化で困難に直面しつつあるけれど、新しい世代も育ちつつある――そうした希望に光を当ててドキュメンタリーは終わる。

『祈りの島を訪ねて』の中で、一番胸を打たれたエピソードがある。それは、頭ケ島教会をめぐる話だ。

この教会は、信者が総出で島の石を切り出して建設されたものだ。信者たちは、昼は教会の建設に精を出し、夜は漁に出て資金を稼ぎながら、10年もの歳月を費やして完成させた。「先祖が作り上げた教会を、特別な思いで守っている信者がいました」とナレーションは語る。その信者というのは頭島サナさんだ。

頭島サナさんは、もうすぐ90歳になろうという女性だ。彼女には、30年以上にわたって毎日続けてきたことがある。それは教会に続く道路の清掃だ。玄関を出たサナさんは、チリトリと箒を手にして家を出る。100メートルほどの道路を、2時間かけて掃き清める。腰はほとんど直角に曲がっているが、彼女はせっせと掃き続ける。

「もう無理すんなってもう無理すんなってみんなが言うてくるっとさ。それでもなあ、やっぱり、しつけた(習慣になっている)仕事はなあ。ちらかっとれば黙ってはおれんでさ。ちらかっとれば掃除するとって」

頭ケ島教会は今、わずか7世帯によって守られているという。サナさんの姿に触発されて、週に2日は信徒たちが集まり、一緒に清掃活動を行なっている。ある男性はサナさんについて「教会と同じように宝物ですよ」と語る。「この人がいるから、私も頑張れるっちゅうことも言えるわけですね」と。

画面が切り替わる。

よく晴れた日曜日。老人が教会の鐘を響かせている。集会が始まる合図だ。毎週日曜日には信者全員が教会に集まり、祈りを捧げている。サナさんもまた、腰を直角に曲げながらも杖をついて階段をのぼり、教会へと歩いていく。

NHKが取材した2015年の段階で、サナさんは顎の骨に癌を患っていた。彼女の家には、回復を願う信者が毎日のように看病に訪れる姿も映し出される。でも、病に犯されながらも、彼女は教会に通い続けていた。彼女が祈りの言葉を捧げる姿が、アップで映し出される。その向こうにはステンドグラス越しに光が差し込んでいる。祈りを捧げ終えた彼女は、「いいですねえ、こんなにみんなで(お祈り)するのは」と語る。再び画面が切り替わると、ある墓が映し出されている。そこには「サナ」の文字が刻まれている。取材の半年後、サナさんはこの世を去ってしまった。

■番組枠があったからこそ記録されたもの

教会に続く道を掃き清め、教会で祈りを捧げる彼女の姿は、「イブニング長崎」の番組枠があったからこそ記録されたものだ。こうして現在を記録し続けるのはテレビがあるからこそ可能なことであり、それはとてもかけがえのないことだと思う。

ただ、サナさんの姿が印象的だったぶん、番組を観終えた正直な感想としては少し物足りなさを感じた。これはやはり、ドキュメンタリーではなく、夕方のニュース番組だという感じがする。

ニュース番組は常に“現在”のものである。昨日のニュース番組を録画して視聴する人はかなり少数派だろう。ニュース番組の価値は、それが“現在”であり“最新”であることに尽きる。もちろん、ニュース番組で放送された映像は、50年後には貴重な記録になる場合もある。そこには時間の経過が作用する。“現在”を切り取った映像が“記録”(つまりドキュメント)になるためには、何かの作用が必要だろう。その作用が時間の経過である場合もあれば、ディレクターによる編集である場合もある。『祈りの島を訪ねて』は、“記録”になる前の“現在”の映像だと感じられた。番組を通して描き出したストーリー以上に、個々の映像のほうが強さを持っている。それをどう編集して提示するかが、ドキュメンタリーには問われているはずだ。

この記事の冒頭で書いたように、「長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」は世界文化遺産への登録を目指しており、推薦書が提出されている。だが、この推薦は昨年、一度取り下げられた経緯がある。その段階では、「長崎の教会群とキリスト教関連遺産」として推薦がなされていた。

世界遺産に登録されるには、それが「顕著な普遍的価値」を有していると認められる必要がある。当初のプランでは、キリスト教が伝来し、東洋と西洋の価値観の交流があり、静かにキリスト教が受け継がれてきた歴史を指し示すものとして「長崎の教会群とキリスト教関連遺産」を世界遺産に推薦するはずだった。しかし、文化遺産の調査を行う諮問機関であるイコモスは、それだけでは「顕著な普遍的価値」を有していないと判断した。世界遺産に登録するためには、長い禁教の歴史の中で信仰が守られてきたことに焦点を絞る必要があるとの立場から、名称も「長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」に改められて、再度推薦がなされることになったのだ。

『祈りの島を訪ねて』を観ても、五島列島の人びとの生活には禁教の時代の影が大きいことはよく伝わってくる。その上で思うのは、その生活がかけがえのないものであるのは、弾圧を受けたからではなく、世界遺産に登録される可能性があるからでもなく、日々祈りを捧げ、その生活を守り続けた人びとが存在するからである。祈りを捧げるサナさんの姿を見返しながら、その思いをあらたにする。

(ライター 橋本 倫史)