高度成長期を迎え、だんだんと豊かになる昭和を過ごした著者が、やさしい思い出とともに綴るイラストエッセイ『こいしいたべもの』が発売されました。ホットケーキやカップ焼きそばなど、いまなお、身近にあるたべものがたくさん登場します。鳩サブレーも、昔ながらの銘菓で誰もが知っているお菓子のひとつ。本書より、ほっとする時間をお分けします。

◆◆◆

「かっくまら」


©森下典子

 よちよち歩きだった頃、私は「鎌倉」をこう呼んでいたらしい。

 当時、両親と私は、横須賀市にある父方の祖父母の家に同居していた。父は休日になると、趣味のカメラを肩にかけ、私を片手でひょいと抱き上げて外出した。行き先は、いつも「かっくまら」だった。

 布張りの古いアルバムに、私が生まれた日からの写真が貼ってある。まだモノクロ写真の時代だった。その中に、父が鎌倉で撮影した、鶴岡八幡宮の玉砂利の境内を歩く私が写っている。

 両手の拳をぎゅっと握り、真剣な顔で、何かに向かってよちよちと歩いていく。その姿は、まるで「奴凧」のようだ。向かう先には鳩の群れがいる。

 当時は鶴岡八幡宮の境内で鳩の餌の豆が売られていた。観光客が豆をまくと、わっと鳩が群がって足の踏み場もないほどになった。

 たぶんそれが面白かったのだろう。豆も石も区別がつかない私は、両手に玉砂利を握りしめ、一歩一歩鳩の群れに近づくと、パッと投げつけた。鳩は驚いていっせいに飛び去った。八幡宮の境内を、あっちへよちよち、こっちへよちよちと行っては、玉砂利を投げた。奴凧が行く先々で、鳩がパーッと飛び去った。

「あの子、やだー」

「あの子が来ると、鳩がいなくなっちゃう」

 修学旅行の生徒さんたちに、私は随分嫌われたらしい。

 お菓子を一かけら口に入れてもらったのは、父と「かっくまら」へ遊びに行った日、家へ戻ってからだった。

 それは甘く、口の中でサクサクと砕けて、優しい味がした。

 

 両親と私が横須賀の祖父母の家から、建ったばかりの横浜の家へ引っ越したのは三歳の時だった。横浜駅は賑やかで、西口に大きなデパートができたばかりだった。

「たかしやま」

 私は、そのデパートをそう呼んだ。

 父の会社がお休みの日は、親子三人で「たかしやま」に買いものに出かけるようになり、「かっくまら」へは足が遠のいた。

 私の意識に初めて「鳩サブレー」という名が登場したのは、横浜へ引っ越して数年後。小学校の三年か四年の頃だった。ある日、お客様からいただいたお土産の包みを見て、

「あら、懐かしい。鳩サブレーだわ」

 と、母が嬉しそうな声をあげた。レモンイエローの大きな缶に鳩の絵がついていて、蓋を開けると、中に大きな平べったい焼き菓子がいっぱい入っていた。一枚手に取ってみると、それは、ふっくらとした鳩の形で、生地にぽってりと厚みがあり、表面の黄金色がおいしそうだった。

 私はその鳩の尻尾のあたりを齧った。サクッと砕ける食感と共に、優しい甘みが口の中に広がって、ファーッとバターの香りに包まれた。

 バニラの香りも、チョコやナッツのトッピングもない。ずいぶん素朴なお菓子だと思った。どこか離乳食を思わせる素材の味がした。

 その頃から、「鳩サブレー」は、お土産のスタンダードになっていったらしい。「鳩サブレー」をいただく機会が急に増えた。いつも大きな缶だった。一缶食べきれないうちに、また新しい缶をいただく。時には、続けて二人からいただいた。鳩の絵のついたレモンイエローの缶が家の中にいつもあった。その鳩の絵が、今も目に焼きついている。母は「鳩サブレー」の空き缶を、毛糸やハギレの入れ物にしていた。

 近所の友だちの家に遊びに行くと、そこでも茶箪笥の上に「鳩サブレー」の缶があった。その家では「古い手紙やはがきを入れている」と聞いた。


『こいしいたべもの』(森下典子 著)

 それから長い月日が過ぎ、私は三十代になった。ある日、鹿児島出身の友だちが、

「実家でよく鳩サブレーを取り寄せる」

 と言うのを耳にして、

「えっ、鳩サブレーを?」

 と、聞き返した。

「うん。大好きなの」

「わざわざ取り寄せるの?」

「だって、鹿児島には売ってないから」

 ハッとした。地元には、地元ゆえにわからないこともある。鎌倉の銘菓「鳩サブレー」は、日本中で売っているわけではなかったのだ。

 数年前、知り合いの家で、お茶をいただいた。

「お一ついかが?」

 と、差し出された菓子器の中に、懐かしい鳩の形があった。

「珍しくもないかしら?」

「いえ、懐かしい……」


©森下典子

 そういえば、もうずいぶん長いこと「鳩サブレー」を食べていない。

 手に取って、しみじみその形を眺めた。輪郭の曲線がふっくらとして、まるで子供の絵のような真似のできない幼さがある。小さく窪んだ点のような鳩の目も愛らしい。全体の黄金色も、ぽってりとした厚みも、昔と少しも変わっていない。

 ビニール袋の封を開けると、たちまち、ふわーっとバターの新鮮な香りがした。私は子供のころと同じように、鳩の尻尾を齧った。

 サクッ、サクサクサク。

 その時、不意に思い出した。「かっくまら」で、玉砂利を投げて鳩を追い散らした日、家に帰って口の中に入れてもらった、あの甘く、サクサクとした味は、これだった……。

 何となく、ビニール袋の裏に目を落とすと、原材料が書いてあった。

「小麦粉、砂糖、バター、鶏卵、膨張剤」

 それ以外は何も入っていない。素材そのものの正直な味がする。

 この何十年、贅沢なお菓子を食べてきた。ナッツや香辛料をふんだんに練り込んだ味も、口に入れた途端、モロッと崩れるリッチな感触も知っている。

 だけど、真面目で素朴であることは、なんとすてきなことだろう。味が澄んでいる。スタンダードである理由(わけ)はそこにある。

 あれから私は、横浜駅西口の「たかしやま」で、「鳩サブレー」の手提げ入りをちょくちょく買って食べている。


©森下典子

(4)に続く

(森下 典子)