「文化はコンプレックスから生まれる」という仮説のもと、天然パーマ、背が低い、下戸、ハゲ、一重(ひとえ)、遅刻、実家暮らし、親が金持ち……など10個のコンプレックスに向き合い、数々の文献を読み解きながら考察した武田砂鉄さんの最新評論集『コンプレックス文化論』。ミュージシャンやデザイナーなど、文化を生み出してきた表現者たちへのインタビューもたっぷり収録した本書の発売を記念して、武田さんが「本当は、本の中でもこの人と語り合いたかった!」と熱望していたジェーン・スーさんとの対談が行われました。スーさんの誘導によって明かされる、武田さん自身のコンプレックスとは?

◆◆◆


『コンプレックス文化論』(武田砂鉄 著)

武田 以前、インタビューさせてもらった時に「東京ジャイアン」の話になりましたね。東京生まれ・東京育ちのスーさんは、なにかと東京都内で過ごし、東京のことしか知らず、一人旅に出かけようとすら思わない、と。

スー 一人旅の欲求自体があんまりないんですよ。そもそも旅行ってものに熱がない。この間、8年ぶりの夏休みをとってバリに行ったんですけど、基本的にホテルの中でずーっとのんびりしてるだけ。だから多分、死ぬときに後悔するんだろう、って思うんですけど、歴史的建造物などの文化に対する興味が著しく低い。

武田 海外への興味って、学生時代に「自分、興味持ってる」アピールできるかどうかで決まるところがありますよね。大学時代、猛スピードで海外に目覚める奴が出てくる。東南アジアに一人旅、アメリカへ短期留学、そういう旅を先にこなされて、こっちの「海外に興味ある」デビューがものすごく遅くなった。聞かれてもいないのに、「俺、海外とか、そんなに興味ないし」を装う数年間がありました。


©文藝春秋

スー どこかに行って城を見るとか、もっと極端な話、普段の生活で街を歩いていると、坂の入り口に「この坂の由来」が書いてありますけど、歴史好きな人って、必ず読みますよね。私にはその関心が一切ない。商業ベースのモノしか好きじゃないんですよ。だからアメリカのエンターテインメントが好きなんだと思う。

武田 これでどれくらい稼いだかが可視化されてる感じ。

スー 京都のような街にも興味が持てない。「倉敷?」「フーン」みたいな。

武田 倉敷フーン(笑)。「東京ジャイアン」の話からコンプレックスの話に繋げると、自分も郊外とはいえ東京育ちなので、上京することに異様なまでの憧れがあります。ベタな恋愛映画のラストで高校生カップルの片方が上京することになり、無人駅のホームで別れるというシーンを見かけると、「うんうん、わかるわかる」って涙をこぼす。東京育ちなのに。「故郷に大切な誰かを置いてきた」シチュエーションへの憧れ。

スー 「上京したことないコンプレックス」っていうのはありますね。だからやっぱり最終的に、ニューヨークを目指すと思うんですよ、私。アメリカに渡ったピースの綾部さんを見て「わかる!」って思った。こうなりたいという夢とか目標はまるでないんですけど、最終的にアメリカに移住したいというのはあって。自分で言ってて本当にバカかって思うんですけど、ロスかマンハッタンに住みたいんです。20歳の時に1年間、アメリカのミネアポリスっていう、プリンスの出身地に留学していました。当時、私は「体が大きい」というコンプレックスを持っていたんですけど、ミネアポリスに来て「あ、生きてていいんだ」って思えた。日本でずっと異形感を抱えて生きてきたんです。アメリカって、こんなにノビノビ生きられるんだって感覚があった。あれが忘れられない。

武田 自分の体の大きさにかなり強いコンプレックスがあったんですね。

スー 幼稚園、小学校、中学校とずっと大きくて、それこそ背の順に並んで「前にならえ」をする時は必ず一番後ろでしたから。小さくてかわいいものに対するコンプレックスは、思春期が終わっても……というか、未だに根強くありますね。

武田 中学生になるととりわけ顕著ですが、クラスの中に階層が生まれてきますよね。A・B・Cと、ゾーンが分かれてくる。スーさんは、自己分析すると、階層のどの辺りに所属していたと思いますか?

スー 上のほうのヒエラルキーにはいたんですよ。周りの子たちはみんなかわいかったり利発だったり。私もみんなで騒ぐことが好きだったし、学級委員をやっていたというのもあって、AかBぐらいにはいた。でも明らかに容姿ではなくて「面白枠」としての所属。キレンジャーとして入ってるなという自覚。

武田 それは自分も同じですね。A・B・Cのグループに分けた場合、生意気にもBの上くらいという感覚ではいて、Aのグループに面白い話をしにいく派遣業をしていた。共学だったので、Aグループの人は無条件でモテる。具体的には男女でとしまえんにグループデートに行く。自分はAへの派遣業に従事しているわけだから、「もしかしてとしまえんに誘ってもらえるんじゃないか」って淡い期待を持つんだけど、そこは残酷で、派遣は切られるんです(笑)。


グループデートのメッカはやはり遊園地。©iStock.com

スー Aとは違うんだな、って自覚はありましたね。流行りの服や髪型やメイクが絶対に似合わないという自負がはっきりあったし。今でこそ「私には他のやり方がある」って分かっているけど、当時は「何をやってもダメだな」という感覚があったから。だから、大学時代にはソウルミュージック研究会というサークルに入ったり、ヒップホップが好きになったりしたんだと思うんですけど。

武田 自分は中学からヘヴィメタルが好きになったんですけど、通っていたのが郊外にある私立中学で、自分は家が近くて自転車通学なんだけど、同級生の多くは都心の家から学校に通ってくる。とにかく、聴く音楽が洗練されているんですよ。渋谷のHMVで買った小沢健二やコーネリアスを聴いている。こっちが帰りに寄るのは地元のBOOKOFFだから、渋谷のHMVと音楽格差が生まれる。でも「あいつらに合わせたくねぇ」と意地を張って、B’zを好み、遅れてきたビーイング好きを一人で突っ走る。

スー あえてのビーイング(笑)。誰にも頼まれていない「あえて」。

武田 「あえて」って、自分で言い続けていないと、需要も供給もたちまち途絶えちゃうんで。

(2)に続く


インタビュー構成 武田砂鉄

(武田 砂鉄)