マイケル富岡

写真拡大

インターナショナルスクールに通いつつ、10代でモデルやDJとして活躍していたマイケル富岡(1961年生まれの55歳)。関西の大学でテニスサークルに所属し、最大公約数的なキャンパス生活を過ごしながら卒業後に就職のため上京。画材屋でレジを打つ毎日だった山田ゴメス(1962年生まれの54歳)。埼玉県の大学に通うため三重県から上京。学生時代はミニコミ誌制作に明け暮れ、その流れで出版社に潜り込み、編集者として働くようになった石原壮一郎(1963年生まれの53歳)。甘えと責任がアンニュイに絡みつく10代前半から20代を80年代とともに過ごした彼らの目に、バブル経済へと向かう時代の高揚感や光景は、どのように映っていたのだろう?

◆音と選曲にこだわったマイテープ制作

マイケル富岡(以下、マイケル):80年代は音楽、特に洋楽の基礎知識量がそのままモテにつながる時代だった。

石原壮一郎(以下、石原):そんなときにはやったのがウォークマン(※1)でしたね。

マイケル:そうそう! 当時、付き合っていたモデルの彼女がウォークマンを持っていたのを見て、衝撃を受けた。

石原:とてもかっこよかったし、小さいくせに音も、当時では画期的によかった。そのぶん値段も高くて、たしか3万円以上だったような……。

山田ゴメス(以下、ゴメス):でも、ソニーのウォークマンじゃないと絶対にダメだった(笑)。アイワ(※2)とかだとパチモン扱いされて……。機能はそう変わらないと思ったんだけどなあ。

マイケル:インターナショナルスクール時代は、みんなデカいラジカセを持ってた。よく考えてみると面白いよね。音楽を聴くなら小さいウォークマンがあったのに、無意味にデカいラジカセを肩に担いで、歩いていた。

ゴメス:ラジカセといえば、竹の子族ってのもありましたね。いずれにしろ、みんな音にはこだわってましたね。一人暮らしのコなんか、部屋にテレビがなくてもミニコンポ(※3)だけは必ず置いてあった。

石原:カセットテープからカセットテープに録音できるダブルカセット付きですよね! 私は1982年、大学進学をきっかけに関東へ来たんですけど、真っ先に買いに行ったのがミニコンポ。それでマイテープ(※4)を作って女のコと一緒に聴くのが夢でした(笑)。

マイケル:わかる! 恥ずかしい話なんだけど、そのマイテープに僕の場合、自分のDJを入れちゃってた。彼女のために世界でたった一つのテープを作ってた。

一同:大爆笑。

石原:DJは英語で?

マイケル:オフコース! 制作中はいろいろストーリーを組み立ててたね。どの曲から始まって、どこでバラードを入れるか。B面のラストはどうするか? 最後のセリフは「愛してる、おやすみ」みたいな。今、思い出しただけでも鳥肌が立っちゃう(笑)。

ゴメス:マイケルさんも僕らと似たようなことをしていたんですね。なんとなくホッとしました。

マイケル:ドライブのストーリーを妄想しながら作ってた。134号(※5)を流しながら、このあたりでこの曲をさり気なくかけて、といった感じの綿密なシミュレーションは欠かせなかった。もし、渋滞にハマったりしたら、同じテープがエンドレスで流れちゃうから、プランが台なしになっちゃうんだけど(笑)。僕の中では、実際に会う前からデートは始まっていた。今思えば、妄想しながらマイテープをせっせと作っている時間のほうが楽しかったかも……。

ゴメス:今のコたちは、iTunesストアで視聴しながら一曲ごとに音楽を購入しちゃったりするのでジャケ買いの失敗もわからないし、iPodのシャッフル機能で適当に流しているから、いろいろな曲を組み合わせてストーリーを構成するって感覚が、わからないんじゃないかな?