津川雅彦が「ガタ」と呼んだ緒形拳の思い出を語る

写真拡大

 映画史・時代劇研究家の春日太一氏がつづった週刊ポスト連載『役者は言葉でできている』。今回は、津川雅彦がテレビ時代劇「必殺」シリーズで共演した故・緒形拳について語った言葉を紹介する。

 * * *
 津川雅彦は1970年代、テレビ時代劇「必殺」シリーズに悪役として連続出演している。そのうちの二作は、緒形拳が主演している作品だった。

「『必殺』を撮っていた松竹の京都撮影所の近くに『つたや』という飯屋があって。そこの『こたつ部屋』という個室にみんな集まって検討会をやってたんだよ。緒形とは初めてそこで話をして、『こいつ顔は悪いけど頭はいい奴なんだな』と気に入った。

 親しくなってからは、ガタと呼ぶようになったんだが、そのガタが『うちに来てくれ』って言うから何かと思ったら『親友になってくれ』ってさ。男同士で初めて愛を告白された。

 ガタは『俺、友達がお前しかいねえんだ。これからも多分そうだからさ』って言ってくれたんだな。嬉しいから『じゃあ、なるけどさ、俺には親友はガタ一人じゃないよ。友達がいっぱいいるからな』って付け加えた。ガタは『お前は好きにしてくれたらいい。俺にとっての親友はお前だけだ』ってね。その後もガタはシャイな男だから、朝会ってもろくに挨拶もしないし、お世辞も云わない。お互いに悪口の言い放題だったなあ」

 1985年のNHKドラマ『破獄』では、緒形が脱獄囚役、津川が看守役として共演している。

「ガタは格闘シーンで相手役を本当に殴るという評判があった。この作品でも殴り合うシーンがあるから、『お前な、芝居は嘘をするもんだからさ。本当に殴るのはやめろよ』と釘刺しといたんだ。ガタも素直に分かったようなことを言ってたが、何かしでかす雰囲気はあった。案の定、本番ではいきなり後ろからネクタイで首を絞めてきたんだ。で、苦しいから両手で外そうと手をかけた途端、その隙にボカーンと殴られた。

 俺はフォークボールやチェンジアップで勝負するが、ガタはミットが痛いくらいの剛速球しか投げてこない。受けてるうちに、この痛さは本物だと感じるようになった。役者は嘘ばかりやってんだから、本気でできるところはせめて本気でやりたいと思ってたんじゃないかな。

 ガタから『芸は下手形の上手が良いと思う』という書をもらった。含蓄のある言葉だと思った。芝居は下手な方が、観客は好感を持つんだよね。

 上手く見せるというのは技術の問題だからさ、観ているうちに『もういいから、早く魅力を見せろよ』って注文したくなる。大事なのは存在感と華。つまり素の部分での魅力なんだよ。

 松竹時代、小津安二郎監督の現場を見に行ったら、笠智衆さんがお座りになってて、その背景に国宝級の掛け軸を掛けたいと監督が注文してた。その時は『なんでわざわざ』と思ったんだけど、後に吉田喜重監督から『役者はオブジェだ』と聞いて気がついた。あの時の笠さんも掛け軸と同じオブジェだったんだ。国宝級の掛け軸に負けない存在感が笠さんにはあると読んで、小津さんは勝負をさせたかったんだね。

 ガタの言う『下手形の上手』っていうのも、まさにそういうこと。あいつは存在感を貫いた役者という意味で、いつも俺より一枚上にいたね」

●かすが・たいち/1977年、東京都生まれ。主な著書に『天才 勝新太郎』『鬼才 五社英雄の生涯』(ともに文藝春秋)、『なぜ時代劇は滅びるのか』(新潮社)など。本連載をまとめた『役者は一日にしてならず』(小学館)が発売中。

◆撮影/藤岡雅樹

※週刊ポスト2017年7月14日号