世界中が不安定な時代に、哲学に求められるものとは何か。話題の書『中動態の世界 意志と責任の考古学』を出版し、ますます注目を集める哲学者・國分功一郎さんのロングインタビュー後編は大テーマ「哲学とは何か」に迫る。お話は「孤独」と「寂しさ」は違う、という意外な論から始まった――。。

◆ ◆ ◆

孤独な人は必ずしも寂しさを感じるわけではない


 

――哲学は1人で考えるというイメージもある一方、例えばプラトンが『対話編』で残しているように、対話の中で考えるということもあると思います。哲学の学会発表では、話芸も重要で、ドゥルーズも人に伝えるという点をかなり意識している、レクチャーとパフォーマンスは切り離せないんだというお話も前編でありました。哲学は1人でやるのか否か。この点についてはいかがですか。

國分 僕は哲学は根本的には1人でやるものだと思っています。最近強い関心を持っているのが、ハンナ・アーレントというドイツ出身でアメリカで活躍した女性の哲学者なんですが、彼女は、ものを考えるとは「私が私自身と対話することだ」と言っています。「ツー・イン・ワン」って言ってるんですが、ものを考えるというのは、1者の中での2者を経験することである、と。またアーレントは、私が私自身と一緒にいることを「孤独(ソリチュード)」と呼び、これを、私が私自身と一緒にいられないがために、他人をもとめてしまう「寂しさ(ロンリネス)」と区別しています。孤独な人は必ずしも寂しさを感じるわけではないということです。そして孤独においてこそ、人はものを考えることができるのであり、哲学もそこに立脚している。

――では逆に複数人でやるのは何になるんでしょう。

國分 アーレントは「政治」だと言っています。彼女によれば哲学は真理を扱い、政治は意見を扱う。真理と意見は別物ですよね。真理は納得するとか説得するとかそういうものじゃない。ただ単に「正しい」。それだけです。それに対し、意見はあくまでも相対的なものであって、複数人でああだこうだ言いながら、説得したり納得したりするものです。だからアーレントは、政治というのは意見の水準でやらなければならない、政治に真理を持ってきてはならないという考えを持っていました。政治に真理を持ってくると、それが絶対的に正しいから独裁になってしまう。プラトンは哲学者が王様になって政治をするべきだと「哲人王」の理想を説きましたが、アーレント的にはあれは最悪で、おそらく彼女は「哲学は出発点の時点で間違った」と考えていたと思います。


 

何も信じられなくなってしまった時代に、デカルトの哲学が生まれた

――真理を扱う哲学は政治に関われないとなると、じゃあ哲学って何ができるんだ、と思ってしまうのですが……。

國分 アーレントは本当にすぐれた哲学者ですが、今言ったような理由から哲学の歴史に対して批判的でした。だから彼女は「自分は哲学者ではない、政治学者だ」と言ったりしています。アーレントが「哲学は真理を扱う」と言った時には既にそこに批判の意味が入っているわけです。僕自身は「哲学は真理を扱う」という命題は半分正しいけれども、半分間違っていると思っています。というのも、哲学は漠然と真理を考えているわけではないからです。「人間とは何か」とか「時間とは何か」とか、哲学は漠然とそんなことを考えているんじゃないんです。哲学は常に問題を考えているんです。突きつけられた問題に応答しようとしている。


 

 たとえば僕の専門の17世紀の哲学者にデカルトがいます。デカルトの有名な言葉がありますね。「我思う故に我在り」というやつです。あれにしても、漠然と「私とは何か」とか考えていたわけじゃない。当時は宗教改革の後で、教会の権威も低下し、宗教戦争ばかり起きて、何も信じられなくなってしまった時代です。そういう時代にいったいどこに根拠があるのか、どこに確かなものがありうるのか、そういう問題に対する応答を突き詰めたところで、デカルトはあの命題を発見する。しかし、あの命題が真理かどうか、よく分からないわけです。僕なんかは真理じゃないと考える立場ですが、もしかしたら真理かも知れない。とはいえ、デカルトは問題に答えたのです。だから哲学というのは問題に対する応答であり、その副産物として、時折、真理が発見されると考えれば良いと思います。大切なのは真理じゃなくて問題なんですね。

――哲学を学ぶというと、その問題の方ではなくて、あとから出てくる真理の方だけを学ぶイメージがあります。

國分 そうですね。哲学を教える側もそうなってしまっている。哲学を教える側に、自分自身で問題にぶつかって、その問題に答えようとした経験がなければ、このことはうまく伝えられないのかもしれません。僕が哲学を教える時には、1人の哲学者がどういう問題にぶつかって、どういう風に葛藤して、どういう風に答えを出したかを体感してもらおうと思って授業したり本を書いたりしています。そうすると、突然、哲学が生き生きと具体的に見えてくる。

最近僕の仕事が多い。時代が混乱しているのでしょう

――逆に、問題がないときは哲学っていらないということになるんですか。


 

國分 そうですね。ソクラテス以前の哲学が始まったのは、ギリシアから植民したイオニア地方でこれはいまのトルコのあたりですが、植民したばかりの都市国家はとてもうまくいっていました。哲学が盛んになるのは、都市国家がうまくいかなくなってからです。プラトンだって、アテナイの腐敗が極まった時点で登場しているわけです。歴史を見ると、哲学者が集中的に現れる時期というのが確かにあるんですが、たとえば僕が専門とする17世紀もそうです。デカルトだ、スピノザだ、ホッブズだ、パスカルだってワーッとすごいスピードで哲学者が出てきた。17世紀というのは近代の開始点と言ってよいと思いますが、それは旧秩序が崩壊した時代でもある。何を信じたらよいのか、何が確かか、それが分からなくなった。だいたい神の存在証明がこれだけ盛んに論じられたというのは異常事態ですよね。神なんているのが当たり前だったんだから。

――最近、哲学がなんとなくブームといいますか、注目を集めている気がしているのですが……。

國分 そういう意見をたまにお伺いするんですが、確かに最近は僕も仕事が多いんですね(笑)。時代がおかしい、混乱しているのだろうという気はします。ブレヒトの『ガリレイの生涯』に「英雄がいない時代は不幸だが、英雄を必要とする時代はもっと不幸だ」という言葉がありますけど、「哲学のない時代は不幸だが、哲学を必要とする時代はもっと不幸だ」という気はしますね。

今、哲学が考えるべき“3つの問題”

――國分さんが考えている、哲学が今考えるべき問題はどんなことですか。

國分 3つあげられます。1つは立憲主義の問題、国家の問題です。近代国家の基本的な枠組みは17世紀に作られました。そして憲法はその国家の大前提としてあった。今はそれを守る、守らないということが議論になっていて、憲法それ自体が希薄化しています。なぜ憲法が必要なのか、国家とは何なのかという基本的な問題に答えなければなりません。

 2つ目は権利の問題、社会の問題です。19世紀に様々な社会問題が前景化して以降、弱い立場の人びとを守るために様々な権利が打ち立てられた。特に労働者を守る権利は多くの人の努力によって勝ち取られたものです。ところが、それが現在、少しずつ突き崩されている。たとえば労働者の派遣を認めていけば貧困が広まることは明らかだったから、戦後は法律でこれを禁止していたわけです。ところがそれを解禁してしまう。そして予想通り、貧困が広まった。


 

 そして3つ目は主権の問題です。このところ世界の政治で話題になったのはブレグジット、トランプ、ルペンですけれども、共通しているのは主権の問題です。「民主主義というのは自分たちで自分たちのことを決めることではないのか。でも、どこかで誰かが勝手に俺たちのことを決めているじゃないか。自分たちの手に主権を取り戻そうじゃないか」という主張がこれらの現象の根幹にある。ブレグジットではEU離脱派の中に明らかに差別主義者がいましたし、トランプの暴言やルペンの明らかなレイシズムなどが言語道断であることは言うまでもありません。しかし、それを踏まえた上で、主権を要求する人びとの気持ちにどうすれば応えられるのかを考えないといけない。この要求自体は実に真っ当なものです。これは真摯な問いかけなんです。むしろ主権を求めるこの真摯な問いかけが、トランプやルペンのような人物によってしか表に出てこないことが問題です。この問題は未だ真剣に取り上げられてはいないし、答えも出されていないと思います。

――立憲主義、権利、主権と本当に基本的なところが問い直されているんですね。

國分 そうです。歴史的に言うと17世紀と19世紀が基本的な参照点になります。哲学はこれに答えなければならない。

今の時代に必要なこと――“徳”と“勇気”

――まさに今はネットの時代ですが、こういう時代に必要なことって何だと思いますか。

國分 順序立てた議論、組み立てられた議論を出来るようになることが必要だと思います。ネットによって嘘の情報が物凄いスピードで出回るようになっていますね。また、Twitterの影響もあり、発言の1行を切り取って批判される時代です。これでは議論にならない。僕自身もネットに発信するのはうんざりしているところがあります。だからといって止めはしませんが、テレビの方が一定の尺の中で順序立てて話すことが出来るのでずっとよいです。そしてもちろん、組み立てられた議論が展開できるのは本です。でも、本もテレビもネットに押されている。それとも関連しているんですが、最近は「徳」とか「勇気」について考えていまして。


 

――徳と勇気ですか。

國分 今の時代に必要なのはこの2つかもしれないって本気で考えています。ネットって、以前であれば口にするのはおろか、考えることすら憚られていたようなことが、これでもかというほど垂れ流されている。そこで何が失われているかというと、こういうことはしてはいけないし、こういうことをしなければならないと教えてくれる徳ではないか。そして、徳を実行するには時に勇気がいります。勇気というのは危険な状況に敢えて身を置くとかそういうことではありません。誰もしていなくても、おかしいと思ったら、おかしいと言う。間違っていることを目にしたら、間違っていると声を上げる。それが勇気です。古代ギリシアには「パレーシア」という言葉がありました。これは思っていることを素直に口にするという意味なんですが、今はパレーシアが本当に行われなくなっている。義の心と言ってもいいのですが、勇気を伴う実践の必要性を訴えたいと思っています。

哲学する訓練は、仕事をする上で役に立たないわけがない

――近年は文系学部廃止論も盛んですが、國分さんはどう思っていますか。

國分 これはね、本当に言いたいことが沢山ある(笑)。愚かな話ですね。文科省が文系学部廃止の方針を打ち出したというニュースは海外で非常によく知られていて、海外にいくと「あれは本当か?」とよく聞かれます。日本人は全然自覚していないんですが、それだけインパクトのあるニュースだったということです。哲学を教えていていつも思いますけれど、難しいテキストを読んで、骨子をパッと理解して、そこで使われている概念を使いながら話をしたり文章を書いたりする訓練が、いわゆる仕事をする上で役に立たないわけないんですね。なぜそんなことも分からないのか。

 あと、なるほどと思ったたとえ話を聞いたんですが、経済的に困っている家庭が、子どもに十分な教育をしないで働きに出したら、確かにその時点では経済的には助かるでしょう。でも、最終的には子どもたちは困ることになります。いま国家がやろうとしているのはそういうことでしょう。要するにこの問題は、皆が短期的な視点でしか物事を考えられなくなっていることの証拠なのでしょう。


 

――海外でかなり知られた話とのことですが、海外のエリート層は教養が豊かだとよく言われていますよね。

國分 たとえば、僕が最初の留学の時にお世話になった方は医者でしたが、ギリシア語がすらすら口から出てきたし、デカルトの神の存在証明についても話をすることができましたね。文系は役に立たないなんて言っている国はすぐに落ち込んでいくでしょうね。

国が駄目になっていく時って、意地悪な人が増える

――悲観的にならざるをえないですね……

國分 国が駄目になっていく時って、経済が落ち込んで格差が広まるというのも問題なんですが、人の心も荒廃していくんですね。イヤな感じの人が増える。ドゥルーズもそういうのを体験したと言ってました。貧すれば鈍するというか、不親切だったり、意地悪な人が増える。そういうのが本当にイヤですね。

――そんな中、哲学をかじる人が増えると何か希望が……

國分 僕の唯一の希望は若い人たちですね。大学で授業をしていると分かるんですが、今の学生たちも、理解したいというものすごく強い気持ちをもっている。理解する喜びはみんな知っているんです。ただそれに答えてくれる大人がいないだけです。今の学生を批判する声はいろいろあるけれども、悪いのは供給側です。だから、上の世代がとにかくとことん頑張らなければならない。悲しいですけど、世代交代でしか社会は変わらないような気もしますし、だからこそ、若い人たちの訴えに答えたい。それが僕の仕事だと思っています。


 

写真=榎本麻美/文藝春秋

こくぶん・こういちろう/1974年、千葉県生まれ。東京大学大学院総合文化研究科博士課程修了。博士(学術)。現在、高崎経済大学准教授。主な著書に『スピノザの方法』、『暇と退屈の倫理学』『来るべき民主主義』などがある。今年3月には『中動態の世界 意志と責任の考古学』を出版。

(「文春オンライン」編集部)