『全国版 あの日のエロ本自販機探訪記』(著・撮影:黒沢哲哉/双葉社)

写真拡大

 一定以上の年齢の男性であれば、その多くに何かしらの思い出やエピソードの一つや二つがあるであろう「エロ本自販機」。昭和時代、日本各地の街角で示していたその圧倒的な存在感を、今でも懐かしく思い出す向きも多いことと思われる。

 一方で、何かと「悪書である」と槍玉に挙げられることで次々と規制が入り、PCやスマートフォンで簡単に“エロ”を入手できる時代となったこともあって、街角から次々とその姿を消しつつあることも周知のとおり。

 そんなエロ本自販機を、驚異の緻密さと執念で探し求め、その勇姿をまとめたのが『全国版 あの日のエロ本自販機探訪記』(双葉社)だ。なんと全320ページ、掲載された自販機設置店(場所)は約350カ所、厚さ約26ミリという超力作だ。

 帯は「くだらなすぎて誰も手をつけてこなかった」と自嘲気味だが、エロ文化遺産のアーカイブ、歴史をたどる史料としても、そして古きよき時代への郷愁をかきたててくれる1冊としても、たとえヒットしなくとも見逃せない1冊となっている。

 一体何を考えて、何を思えばこんな力作が生まれるのか、そして取材や構成にはどんな苦労があったのか。著者・撮影者である黒沢哲哉氏に話を聞いてみた。


●街角で偶然見かけて「あ、まだあるんだ」と思ったのが始まり

――まず『あの日のエロ本自販機探訪記』を発行するに至るまでの経緯――エロ本自販機の写真や情報をまとめようと思われたキッカケ、そしてなぜそれを1冊にまとめようと思われたのか、それぞれ教えてください。

黒沢哲哉(以下「黒沢」) 最初はどこかに載せるつもりもなかったんです。ドライブが好きでよく夜中に車を運転するんですが、たまたまエロ本の自販機を見かけまして。その時は「あ、まだあるんだ」と思ったぐらいでしたが、ドライブ中にそうやって2〜3カ所、見つけたんです。

 久々に自販機を見つけてうれしかったので、近場だけでももっと探してみようかなと思って、見つけるたびにGoogleマップにマッピングしていったんです。そんなことをしていると次第に地方の情報も集まりだしたんですが、最初はスルーしていたんです。実際、なかなか行って見ることができませんから。

 ところがあとからあとからどんどん見つかっていく。ああ、これは相当あるなと思って、マッピングだけはするようにして。その数が増えるにつれて、一度これはちゃんと調べてみるしかないと思うようになりました。

――「まだあるんだ」と気になるのはわかりますが、そこでちゃんと調べよう、と思われたのはなぜですか? きちんとしてないと気になるとか、情報を集めたいというコレクター気質なところがおありなんですか?

黒沢 ああ、それはありますね。普段は編集・ライターとして昭和ネタのコラムを書いたり、昔のマンガを複刻したりしていますし。関連書籍も多数集めていまして、一度、アパートの床が抜けたこともあります(笑)。

 書籍で床が抜けたとき、モノを集めるのはやめて、ドライブが好きだから色んなところを巡ってみようかなと考えていた際に、自販機を見つけたんです。これだったらデータが増えるだけですから(笑)、ちょうどいいかなと。

 もうひとつ、これは2009年ごろですが、ある雑誌で懐かしい昭和についてというようなテーマでコラムを書いていたんです。毎回担当編集と話しながらテーマを決めていたんですけど、ある時「エロ本自販機の話なんてどうですかね?」「いいですね」となって。1回記事を書いたことがあるんです。

 その際、1度エロ本自販機を探したんですけど、当時は今ほどネット上で情報を見つけられなくて、それが心残りだったんですよね、ちゃんと探せばもっとあったんだろうと少し気にはなっていたんですが、特に調べてみたりはしなかった――という状態が長く続いて、ようやく最初のお話に戻るんです。再開したのは14年1月ごろ。久しぶりに自販機を探し始めたら、すごくネットでの情報収集がやりやすくなっていまして。

――やはりSNSの普及が大きかったんでしょうか?

黒沢 それもありますが、大きいのはGoogleのストリートビュー。現地に行く前に大体の状況がつかめるので、情報だけつかんで現地に行ってみたら撤去されていたとか、情報が間違っていた、という空振りが極端に減りました。


●自販機探しは『Pokemon GO』と通じていた?

――とはいえ、かなり手間暇がかかりそうです。再開した14年1月当時は趣味だったんですよね?

黒沢 コラムぐらいには書きましたけど、基本的には趣味ですね。仕事を終えて、帰宅してからコツコツと調べて。調子がついてくると、一晩で何カ所も見つけられたりするんですよ。だから、今日はあと5カ所見つけるまでがんばろうとか、ノルマを課して、あと1個見つけるまでは寝ないぞ! みたいな(笑)。現地に行って、実物を見つけられるとやっぱりうれしいですし。

――『Pokemon GO』みたいですね、情報を集めて、現地に行って、見つけ出すという楽しみ方が似ているような。

黒沢 ああ、そうですね! ポケモンを集めるのと同じですよね、1個見つけたら、また次、また次となっていく。あのコレクション感覚は似ていますね。

 ゲームもそうだと思いますけど、加速度的に見つけるペースが上がっていくんですよ。コツをつかむというか、「この辺にありそうだな」というあたりをつけるのに慣れていくんです。その過程でどんどん見つけるという行為も楽しいし、現地に行ってみて、「こんなところに自販機が?」という予想外のことに直面したりするのも楽しくて。

――趣味としての「自販機探し」の楽しさはなんとなくわかりました。では書籍化に至った経緯は?

黒沢 以前、やはり今回のようにぼくが出した本について双葉社の雑誌で取材を受けたことがあるんですが、その時、記事を書いてくれたライターさんに「実は今こんなことをしているんだ」という話を少ししたんです。ブログにでもしようかな、みたいな感じで。

 そしたらそのライターさんが双葉社の編集さんに話をして、編集さんから電話がかかってきましてね。「黒沢さん、それ、うちから本を出しましょう!」と。そんなわけで書籍化することになったのが15年の頭ぐらいだったでしょうか。当時はまだまだ取材すべき場所も残っていたので、発売も4回ぐらい延期しているんです。

 このご時世に、こんなに厚い本を出させてくれて、ありがたいことです。ただ、まだ載せられていないところもありますし、もっと別の写真も掲載したかったという思いもありますね。自分が最初に現場へ行ったときの衝撃を、なかなか表現しきれなかったなと。充実感はもちろんありますし、情報量を詰め込めるからといって、ウェブ媒体がいいかというと、単純にそうでもないので難しいんですが。

――仕事として始められてから、発行までに2年ちょっとかかったわけですね。

黒沢 これでも仕事になってからは、作業は加速したんですよ。趣味のときはゆるゆるとやっていたんですけど、やっぱ締め切りがあると、人間がんばるじゃないですか(笑)。

 それでも日本中まわらなきゃいけませんし、それにですね、あとからあとから情報が出てくるんですよ! 遠方に行くときは、念入りにしらみつぶしに、情報を事前に調べるんですが、もうこれで見落としはないはず! と思って行っても帰ってくると、土地勘ができたからか、新しい自販機を見つけてしまうんです(笑)。大阪・新潟・山形といったあたりは2度3度、足を運びましたね。取材を終えて執筆作業をしている間にも次々に見つかってしまったんですが。

――結局、全部で何カ所ぐらい掲載されているんですか?

黒沢 大体350カ所ぐらいですね。450弱ぐらいは実際に現地へ行っているんですが、行ったらなくなっていた、廃墟になっていたという場所も多かったです。一方でまだまだ発見できていないところもあると思います。

 やっぱり、情報を見かけてしまったものは行かないと……(書籍発行後の)今でもGoogleマップのピンは増え続けています。北信越にはまだ未調査分が結構残っていますからね。新潟だけでもこれだけあるんですよ(ウキウキでノートPCの画面を指差しながら)。これはまた行かなきゃと思っているんです。


●インタビューのアポ取りは執念の電話攻勢で

――自販機本の規制の歴史など、関連情報の収集もかなり時間がかかったのではないですか?

黒沢 そうですね。でも本を出すと決まってからは、もう一度しっかり洗いなおさなければ、と。あわせて、担当編集さんと本を出すなら業者さんに取材をしたいという話になりまして。

 あまり詳しくはお話できないんですが、ぼくがある場所から連絡先を入手してきたところ、担当編集さんがそこにしつこく連絡を入れ続けてくれましてね。毎日一回ずつ何カ月間も(笑)。

 そうしたらある日、「黒沢さん! 返事がきましたよ!」「マジですか!」と。そこから事情を説明して交渉して取材をお願いして――最初は警戒されましたけどね、自販機業者にとってメディアに出ることは、(当局に)目をつけられやすくなるんじゃないかとか、マイナスなことのほうが多いらしくて。でもマメに連絡し続けることで、次第に信頼してもらえるようになって、「いいですよ、お話しましょう」となったんです。

――どうしても怖い人たちがやっているのでは、という先入観があるんですが。

黒沢 全然そういうことはなかったですよ……人によって、昔はやんちゃだったのかもしれないなと思える人もいましたけど(笑)。むしろ逆に怖い人たちに脅されたりしたことが過去にはあったみたいですね。

――全部で3組、業者の方へのインタビューが掲載されていますが、お会いしてみてどうでした?

黒沢 実際会って顔がわかると、印象が変わってきますね。どういう方がやっているか、どういう思いでやっているのかがわかってくると、「ああがんばっているな」と思えてきたり、最初に行ったときはなかったポスターなんかが貼ってあって「おお」と思ったり。

――やはりマメに管理されているところと、そうでもないところとで、かなり差があるものですか?

黒沢 ええ、それはもちろん。ゴミの片付けひとつとっても、綺麗なところ、汚いところがありますし、販売しているグッズも差があります。また、ずっと行っているとお客さんの顔も見えてくるんですよ。極稀にお客さんとすれ違ったり、買い物をした痕跡が残っていたりすると、色んな人が来ているなと実感したりもして。

――高校生ぐらいの子が入り口前でためらっていたなんて、微笑ましいエピソードもありましたね。

黒沢 今はスマホでなんでも見られるのに、可愛いですよね(笑)。自販機でエロ本を買いに行くときのドキドキ感、買ったあとの充足感に年齢は関係ないんだなとも思いました。ただ、お客さんとして多いのはやっぱり高年齢層です。

――自販機の土地を貸している地主の方や管理をしている高齢の方などにも出会われていますよね。

黒沢 印象に残っているのは山口県の自販機で出会った管理人代行のおばちゃんですね、「あんた(管理を)やらない?」なんて、聞かれたりして。

 なんというか……エロ本の自販機に土地を貸しているような方は、実は地元で疎まれていたりするのではないか、なんて考えたりしていたんですけど、全然そんなことなくて。さばけた人が多かったし、後ろめたく思っていたりもしませんし、自販機の周りに花壇を作って花を植えたり、植木鉢を置いてみたり、駐車場の草を抜いてくれたりしていて。

 土地のいいおじいちゃん、おばあちゃんがほとんどで、業者の方とも気軽に挨拶をしあっていたりする方もいましたね。


●印象に残った数々の自販機たちとは

――全国津々浦々、自販機を巡られているなかで、印象深いものはありましたか?

黒沢 まずは「宇都宮市徳次郎町」(P.86)でしょうか。ネットで情報を得て行ってみたところ、鍵のかかった小屋に「営業時間夕方6時から朝6時」という張り紙がありまして。これはと思って、夜に出直したら、ちゃんと扉が開いていて、アダルトDVDを売っている自販機が小屋の中に鎮座していた、なんてこともありました。

――毎日ちゃんと鍵の開閉をやっているということですか?

黒沢 「アルバイト募集」の張り紙もありましたから、定時に鍵を開け閉めするだけのバイトがいるんだと思います。

 行ってみて驚いたのは「おもしろ館 妙高市姫川原店」(P.158)でしょうか。これは橋の上なんですよ。川に架かっている、地面からの高さも結構ある橋の横になぜかエロ自販機小屋がありまして。ストリートビューを見た段階では、なぜこんなところに? と思ったんです。現地に行って、裏から見てみてようやくわかったんですけど、そこは建物の2F部分なんです。2Fが橋に面していて、そこの踊り場のような場所に自販機を置いていたという。これ、隣の建物、多分母屋だと思われる建物なんかは半分崩落しているんですよ(笑)。先ほどのとは逆で、夜に行っていたらこんな構造になっていたことに気づかなかったでしょうね。

――なんでこんなところに? という場所はやっぱり家賃が安いんでしょうか。

黒沢 それもあると思いますが、あとは建築基準法に引っかかるから家などを建てられない場所に自販機が置かれているケースもありましたし、これは明らかに違反しているだろうなという建物もありました(笑)。元々なんのために作られたのだろうと、不思議に思う建物もありましたよ。


●「残る150カ所を見つけられるだけ見つけて、がんばって回っていこうかな」

――「いずれなくなるだろう」とセンチメンタルに触れられていましたが、改めて、今、エロ本自販機を追うことに、どんなロマンを感じられましたか?

黒沢 担当編集さんには「(エロ自販機を追うことは)黒沢さん自身の青春時代を追いかけているってことなんじゃないですか」と言われて初めて、ああ、そうかもしれないなと思いましたね。

 自分が大学生のころは、自販機もいっぱいあって、夜中にドキドキしながら買いに行ったりしていたんですよ。その後、ライターとして自販機エロ本の原稿を書くようになって、その本が自販機の中に入っているのを見ると、自分の妄想が自販機に閉じ込められているような感覚を覚えたんです。すごくエロ本が艶かしく見えたりして(笑)。

 ところが、その後あっという間に自販機の数は減り、自分の意識からも一度は消えました。それが「あ、まだあるんだ」となったときに、写真を撮っておこうと思ったというのは、やはり「今はまだあるけど、急がないとなくなってしまうかもしれない」という焦りもあったんだと思います。

――「この間まではあったのに、いつの間にか更地になっている」というケースがあるわけですものね。

黒沢 そうなんですよ。実際、本の執筆中に消滅した自販機も結構ありました。今後どんなに時代が変わっても、これから増えるということはもうないでしょうからね……。

「ギリギリ間に合う、最後のタイミングだったのではないか」と担当編集さんとも話したことがありました。同じことを3年後にやったら全然違う結果になっていたと思いますね、自販機の台数も、取材に応じてくれた業者の方たちも、状況はよりネガティブになっていたと思います。今このタイミングで、ギリギリ間に合ったというか。

 SNSやストリートビューなど、見つけるためのツールは進化する一方で、自販機はどんどん減っていく。ITの進化の傾斜線と、自販機のどんどん降下していく傾斜線とが、ちょうどいい具合に交差するタイミングだったのかなと考えています。

―― 自販機どころか、紙の成人向け雑誌も大分減っていますものね。今後の野望などはありますか?

黒沢 まぁ、見つけたスポットは取材に行かなくてはいけませんからね。その結果もどこかで発表できればと思います。掲載するとしたら自分のブログでしょうか、さすがにもう一冊分構成するほどの量はないでしょうから。

 この本に掲載したのが約350カ所、その後発見したのが50カ所。僕がまだ見つけられていない分をあわせても、現在、日本全国で多分500カ所弱ぐらいしかエロ本自販機はないんじゃないかな。だから、あと残る150カ所を見つけられるだけ見つけて、がんばって回っていこうかなと思います。

(取材・構成=編集部)

『全国版 あの日のエロ本自販機探訪記』
出版社:双葉社
発売日:2017年4月21日
定価:本体2,200円+税

「『あの日のエロ本自販機探訪記』発売記念 誰も知らないエロ本自販機とエロ本小屋の話をしよう」
7月8日開催!
Loft PlusOne West 大阪府大阪市中央区宗右衛門町2-3 美松ビル3F
OPEN 12:00 / START 13:00
前売り ¥1,800 / 当日 ¥2,300
http://www.loft-prj.co.jp/schedule/west/67419