荏開津広『東京/ブロンクス/HIPHOP』第4回:NYと東京、ストリートカルチャーの共通点

写真拡大

 1977年、東京の大学で法律を勉強した後に日本で助監督をしていた葛井克亮は、ニューヨークで行われた映画『人間の証明』の撮影を通して、後のパートナー、フラン・ルーベルに出会った。アメリカではフランが監督し葛井が製作を行った映画『バッフィ/ザ・バンパイア・キラー』(1992年)と同名のテレビ番組でもよく知られている2人は、他にも1985年に設立した配給会社KUZUIエンタープライズ(現フォーマットメディア)を通して、今年の4月に亡くなったジョナサン・デミが監督したTalking Headsのコンサート映画『ストップ・メイキング・センス』(1985年)、ミニシアター系の名作として知られる映画『バグダッド・カフェ』(1987年)、過激なギャグでカルト的な人気を誇ったアニメ『サウスパーク』(1997年〜)の日本語字幕版などを配給してきた。

(関連:荏開津広『東京/ブロンクス/HIPHOP』第3回:YMOとアフリカ・バンバータの共振

 1982年、彼らはニューヨークの映画祭で『ワイルド・スタイル』という映画を観た。まだヒップホップという言葉もなかった時代だったが「1982年当時珍しい、強烈な熱気と見たことのないカルチャーに驚き」(※註1)、葛井は日本の映画会社に買い付けを勧め、なりゆき日本でのワールド・プレミアの宣伝プロデュース/コーディネートをすることになる。

 『ワイルド・スタイル』の監督をしたチャーリー・エーハンに会った彼らは「今までサウス・ブロンクスのストリートのキッズには縄張りがあってケンカが絶えなかったのが、地下鉄にグラフィティを描いたり、ラップやブレイクダンスで競い合うようになることで、暴力沙汰がなくなった」(※註2)と話を聞き感銘を受け、この新しいカルチャーを半ば強引に繋ぎ合わせた映画ーー自主制作ということもあり、それより他にやり方はなかったろうーーを日本に紹介し、その魅力を十全に伝えるためには、映画の出演者でもあった現実のサウス・ブロンクスでのラッパー、DJ、ブレイクダンサー、グラフィティ・ライターを東京に連れて行くしかないだろうと考えた。

 DJやラッパーにしてもまだレコードすらリリースしていない、ニューヨークの外では誰でもなかったことを考えると不可能とも思えるこのプランは、当時、既にピークを迎え、百貨店のみならずホテル、美術館、劇場、オルタナティブ・アート・スペース、輸入レコード店からプライベートブランド「無印良品」までを展開していた西武セゾン・グループの文化戦略の一環として、池袋と渋谷の西武百貨店で行われた『ニューヨーク展』でラップとDJのパフォーマンスやグラフィティ・アートの展示を持ち込むことによって実現する。

 すなわち、Cold Crush Brothers、Rock Steady Crew、Double Trouble、ビジー・ビー、Dストリート(Grandmixer D.ST)、ファブ・ファイブ・フレディ、パティ・アスター、ドンディ、ゼファー、フューチュラ、アフリカ・イスラム、クール・レディ・ルーザ・ブルー、レディ・ピンクなど総勢30数名が日本にやって来た。彼らは西武百貨店だけでなく“ツバキハウス”、“ピテカントロプスエレクトス”といった都内のクラブや大阪や京都でもパフォーマンスをした。また、その前年に放送開始されたばかりのテレビ番組『森田一義アワー笑っていいとも!』(フジテレビ系)にも出演した。

 葛井の興味のひとつに、サウス・ブロンクスの外側ということであれば、海外はおろかニューヨーク以外のアメリカの土地も陽の光も見たことなかったラッパーやDJ、ダンサーやライターを「原宿の竹の子族やロックンローラーに会わせたいということ」(※註3)があった。1970年代以来自動車の急増が問題となるにつれて、代々木公園脇の道路は、週末の間歩行者に解放されていた。そこに『東京のプリンスたち』の子供たちが集まるようになったのは1970年代末だ。カラフルな衣装を身につけた竹の子族は持参したラジカセで流すディスコミュージックに合わせて、一方レザージャケットなど1950年代のアメリカのファッションにインスパイアされた(ロックン)ローラー族はレトロなロックンロールに合わせ、歩行者天国でそれぞれたむろし、輪になってダンスしていた。当時、2000人以上の竹の子族とローラー族がそこに集い、彼ら目当ての見物人は多いときには10万人に及んだという。葛井たちはクレイジー・レッグスやビジー・ビー、それにレディ・ピンクを「代々木公園に連れていって、一緒に写真を」(※註4)撮った。フラン・ルーベル・葛井はその様子をこう憶い出す。

 「ロックンローラーたちのファッションがとても怖そうだったので、彼らが自分たちを脅かしている、ケンカが起こるのではとブロンクスのキッズは感じたようです。ビジー・ビーはTシャツをカットして、頭の上に載せて、ロックンローラーたちより自分が強く見せようと『ニューヨークのアーヤトッラー(イランの最高指導者)』だと言いました。そして、私たちが行った後、次の週から初めて原宿でブレイクダンスが始まったそうです」(※註5)

 原宿での出来事と経験を監督のチャーリー・エーハンは“文化の衝突”だと形容したといい、同時に葛井は「ニューヨークと東京のストリートカルチャーに何か共通点がある」(※註6)と感じていたともいう。

 スタイルとダンスをもって公共空間へと侵犯していくことが、サウス・ブロンクスと東京のストリートの子供たちの間に共通していた何かだ。

 スタイルとダンスが何を意味しているかは、ポップ音楽の時間のなか、1970年代のはじめにロックのイデオローグとしてLed ZeppelinやKing Crimsonらを書き立てていた主要なロック・ジャーナリズムが見失ったものだ。スタイルがパンクとヒップホップ種族にとってコミュニケーションの道具立てであったことは以前書いた。(http://realsound.jp/2017/03/post-11723.html)

 ポピュラー音楽研究者、ジェイソン・トインビーは「ワルツやポルカ、タンゴ」のような「ダンスと音楽を相関させる」伝統は「ロックンロールを境にして衰退し始め」、それは1970年代終わりのSex PistolsやThe Clashなど、パンクのポゴで部分的にようやく戻ってきたという。つまり、むしろロックだけが例外だったというのだ。少し面倒なのは、日本では、この断絶が実際にはロックともっと踊れない音楽としてのフォーク、もしくはロックと呼ばれる音楽のプレイヤー間での諍いとして現れたということだ。例えば、日本のポップ音楽史上有名な『日本語ロック論争』とは、“ダンス・ミュージック”と“そうでない音楽”派の対立だったと日本のヒップホップの創始者の1人、President BPMこと、近田春夫はいう。この『日本語ロック論争』についてはまた記す。

 1983年の原宿から、それ以前のロックンロールとダンスを振り返ろう。

 1945年から1952年まで、都内の多くの商業施設が進駐軍によって接収された。銀座3丁目の松屋や4丁目の交差点の和光のビルには、“TOKYO PX”の大きな看板が掛けられていた。代々木には進駐軍の家族のための住宅・ワシントンハイツが90万平米にわたって並び、原宿には彼らの子供のためにオモチャを売るKIDDY LANDがオープンした。その空間の延長としての1950年代の終わり、日本に流れ入ってきたダンス音楽にうなされるように熱中する子供たちの様子は、深沢七郎の中編小説『東京のプリンスたち』に観察日誌さながら記されている。

 彼らは不良かもしれないが、愚連隊ではなく、ただ音楽を聴くと「(死んでもいい)」と思い「身体中満足」するドロップアウトすれすれの高校生たちだ。彼らはリーゼントに開襟シャツを着てマンボやエルヴィス・プレスリーを聴き、親の目を盗んでバイクや車に乗り、自らのリスクで戴冠しストリートを歩く王子たちである。彼らの話す言葉には「スペシャルはいないよ」、「ラブしたい」、「暴力など振う奴はミュージックのない奴にちがいない」と英単語が這入りこむ。

 「スペシャル」、「ラブ」、「ミュージック」……言葉に這入りこんでくる英語は気ままに選ばれたわけではなく、彼らのアイデンティティと係ってくる。

 このことは、1972年に『ルイジアンナ』から『ファンキー・モンキー・ベイビー』まで立て続けに7枚のシングルをリリース、爆発したエネルギーの塊さながら社会現象になったあげく、矢沢永吉という不世出のスターを生み、その後の世界を永遠に変えたグループ、キャロルのやりかたや彼らのありかたに鮮やかだった。彼らは初めて英語/日本語の歌詞を書いたとされる(「やりきれない気持ち」)。それはメンバーのジョニー大倉の名前の成り立ちから始まっている。

「言語を所有する人間は、当然の帰結として、この表現され、言語によって内包された世界を所有する」(フランツ・ファノン『黒い皮膚・白い仮面』)

 だから逆に、異なった3つの世界ーー日本、韓国、そしてアメリカ合衆国(米軍基地としてそれはまず可視化された)という自らの内外に引き裂かれた風景を引き受けるためには、互いを組み替えるために英語と日本語はなかば強引に並列され、バンドのパフォーマンス/ダンスで生きるものとして結びつけられたのである。そのずっとあと、2016年にBAD HOPのT-Pablow、YZERR がラップしたように<日本語英語なんて関係ねぇよ>(「Life Style」)。音楽(ロックンロール/ヒップホップ)は“習い事”ではなくて、現実に働きかけ仮象として蹴り倒すため、言葉の組み合わせを変えることで、切実な世界の再構造化がもくろまれる。英語/日本語詞は現実のライフ(スタイル)へと延長されていく。(荏開津広)

註1〜6:1983年『ワイルド・スタイル』初公開の熱気と「文化の衝突」―葛井克亮さんとフラン・クズイさん語る(http://www.webdice.jp/dice/detail/4674/)