「文藝」の最終選考に残ったという留守電は別の世界から電話がかかってきたという感じだった

――実際に応募を始めたのは。

青山 大学2年生の時にはじめて小説をひとつ書きあげて、文芸誌に応募しました。一次にも掠らなかったんですが、満足感はありました。自分がパソコンで書いた文章がプリンターから出てくると、なんだかちゃんとした小説に見えるという新鮮な喜びがあって、それをもっと味わいたくて長いものを書いたんです。作品としてはいいのか悪いのかもわからなかったけれど、とにかくひとつ何かを書き上げたんだという達成感がありました。

――じゃあ、その次に書いたものを「文藝」に送り、卒業して旅行代理店に就職したと思ったら、最終選考に残りましたよという連絡がきたという流れですか。

青山 そうです。最初の連絡は、会社帰りの下北沢駅で受け取ったんです。会社の先輩が日本舞踊の公演に出るから、同期の子と観に行った時に着信があって。知らない電話番号からだったので、そこにいた同期の子に「知らない人から電話が来た」と言ったら「それは出ちゃ駄目だよ」と言われ、「そうだよね」と、その後もずっと無視していたんです。

 そうしたら、数日後に留守電にメッセージが入っていたんです。河出書房の編集者さんからだったのですが、その留守電を聞いたのが、忘れもしない、たまたま実家に帰省していた時で、母に候補になったことを話そうと思ったけれど、言葉が出てこなくて「か、か、かかか……」みたいになってしまって(笑)。

――人間って本当にそうなるんですね(笑)。

青山 そうなんです。留守電には「折り返し電話をください」とあったので、電話して「先ほどお電話をいただいた青山と申します」と言ったら、「お前何言ってるんだ」と言われて。父親だったんですよ。動揺しちゃって、父に電話しちゃっていたんです(笑)。あんなに動揺したのは人生ではじめての経験でした。自分が小説を書いたことは自分で分かっていますが、それが現実の生活に関わってくるということにびっくりしたんですね。急に別の世界から電話がかかってきたという感じでした。


青山七恵さん ©榎本麻美/文藝春秋

――芥川賞を受賞された時も「旅行代理店勤務の青山さん」と紹介されていましたよね。デビューが決まっても仕事は辞めなかったわけですね。

青山 結局4年くらい勤めていました。働きながら小説を書くのはそんなに大変だった記憶はないんです。今考えると、よくそんなことができたなと思いますね。土曜日出勤の時もあったし、日曜日はたいてい遊びにでかけていたし、いつ書いていたんだろうって(笑)。

――小説を書いて応募する時に、純文学とかエンタメといったジャンルは意識されましたか。

青山 そういうことも全然分かっていなかったですね。高校生のときフランソワーズ・サガンの『悲しみよこんにちは』を読んで、小説家になりたいとより強く意識したんですが、純文学をやろう、という意識はなかったです。ただ、あの小説に何が書かれているのか、当時の私にはよくわからなかったけれども、それでも自分が惹かれるのはこういうものだと感覚ではっきり悟った。なおかつサガンがこういう小説を10代で書いたことを知って、自分も本当に書きたいと思っているのなら、ぼやぼやしていないでできるだけ早いうちに書かなきゃダメだと思ったんです。

 それで大学に入って小説を書きはじめたとき、文芸誌というものがあることに気づいて、その文芸誌には新人賞というものがあることにも気づいて、じゃあ応募してみようと決めました。文藝に応募したのは、並んでいる文芸誌の中で表紙がいちばんかっこよかったし、ちょうど綿矢りささんが文藝賞を受賞されたころで、若い人の作品も読んでくれる賞なのかな、という印象があったからです。

辛抱強くゆらゆらしている人に惹かれてしまう

――先ほど最近になって1対1の関係に興味があると気づいたとのことでしたが、デビュー作『窓の灯』も、喫茶店に住み込みで働く主人公と店主の年上の女性が出てくるし、芥川賞受賞作『ひとり日和』も、70を超えた女性と一緒に暮らす話で。『すみれ』(12年刊/のち文春文庫)や『繭』(15年新潮社刊)もそうですし、女の人と女の人の話が多いというのは、気づいていましたか。

青山 はい、今は気づいています(笑)。ただ、意識的にそればっかり書いていたわけではなくて、とにかく毎回、その時に書いている小説に夢中で、今書くしかないというものを書いていただけなので、振り返ってみると感慨深いです。

 歳の離れた女性同志の関係を書くことが多いのは、たぶん私が小さい頃、すごくおばあちゃん子だったことに関係しているのかもしれません。小学3年生の時、祖母が亡くなったのですが、幼いながらも、「ひとつの世界が終わってしまった」と感じたんです。そのなくなってしまった世界を恋しく思う気持ちと、小説を書くという行為は無関係ではないと思います。

――主人公たちが優等生タイプではないのも印象的です。デビュー作の主人公は大学を辞めているし、『魔法使いクラブ』(2009年刊/のち幻冬舎文庫)の少女は高校生の時に男の人と同棲を始めるし、案外、順調に人生を歩んでいくわけではない人を書かれますよね。『繭』ではDVを働く妻も登場します。

青山 実情はともかく、自分はそこそこまともっぽい道を歩んできてしまったなという思いがあります。10代の頃は、内心では海外に行って冒険してみたいと思っていたのに、まずは職を得て自立することが第一だと思って、無難な道を選んできてしまった。大学生の頃、映画の『ゴーストワールド』がすごく好きだったんですが、自分はイーニドに共感しているのに、やっていることはレベッカだな、というどこか後ろめたい気持ちがありました。ただ後悔はしていないし、作家になってからは「この道はぜんぜん無難じゃない、いいぞ」と思うのですが、だからか険しい道を行く人に惹かれます。険しい道を選ぶところまではいかなくても、絶対に楽な道は選べない人。選択肢の前で辛抱強くゆらゆらしている人というか、楽して安定しようとしない人に、どうしても惹かれるので、そういう人ばかり書いてしまいます。

 それに、揺らいでいるからこそ、人と人の関係はどんどん変異していくと思うんです。確固とした自我を持っていても不意に揺らぐ瞬間はあって、その瞬間に誰かがぶつかるときに起こる何かが、とても官能的だなと思う。人と人がどういうふうに飲み込み合ったり反発しあったり引き離されたりして変異していくのかという関心が一番強く現れているのが『繭』かもしれません。

――そう、『繭』のインタビューの時に、青山さんが「最近、人の関係性に興味があると気づいたんです」とおっしゃって、「いやいや読者はそんなこと前から気づいてましたよ」と言ったんですよね(笑)。

青山 なんか、私、いろいろ気づくのが遅い時があるんですよね(笑)。嫌になりますけど、他の人はともかく私が気づくためにはそれだけの時間が必要だったんだなっていつも思う。でも実際、小説を書く時でも実生活でも、自分は関係性マニアというか、親しい誰かと誰かが互いをどう名前を呼び合っているかとか、食べ物の好みはどのくらい違うのかとか、そういうちょっとした細かい情報がすごく面白いと思ってしまうんです。

――一般的にカテゴライズしやすい関係性を描いているようで、実はそうではないことも多いですよね。『花嫁』(12年刊/のち幻冬舎文庫)は長男の婚約をめぐり、両親や妹のさまざまな思いが交錯する家族小説ですが、実はこの家族には秘密がある。『わたしの彼氏』(11年刊/のち講談社文庫)は可愛いタイトルですが、とにかくモテるけれども主体性のない青年が主人公。九段の花街で育った男女の話『めぐり糸』(13年刊/のち集英社文庫)も、恋愛小説のようでいて不思議な絆が描かれる……。

青山 家族とか友達とか恋人といった名前のつかない、その二人でしか成り立たない特殊な関係をたくさん見つけたいと思うんです。一見奇妙な二人組に見えるけれども、そういうどこにもカテゴライズされない、いろんなバリエーションの関係をいっぱいコレクションしたいという欲求が強いのかもしれなせん。街中とか電車の中でも、ぱっと見で関係性がわかりづらい二人組をよく探しています(笑)。

日常は最大のミステリー。散歩しているだけでも常に冒険してる

――『繭』の女性2人も、『風』(14年刊/のち河出文庫)に出てくる女性2人の友情の変化の話「二人の場合」も、ヴェニスを旅行する二組の日本人夫婦のいびつな関係を描く『快楽』(13年刊/のち講談社文庫)も関係性の話です。

青山 『快楽』は関係採集欲が極まっている感じの話でしたよね。いびつで猥雑な関係ばかりです。あの話は実際にヴェネツィアに取材に行って、向こうでは何も書かなかったのですが、帰ってきてから狭い部屋で3ヶ月くらいじーっと集中して書き上げたものでした。一歩も部屋の外に出なくても、自分は紙と文字で冒険していると常に思っていたいです。

――ああ、前にインタビューで「日常のことを書いていても冒険している気持ちになる」とおっしゃっていましたよね。それがすごく印象的でした。

青山 やっぱり日常というのが最大のミステリーじゃないのかなという気持ちがあって。身の回りのこと、目に見えているものをよく見れば見るほど、その物自体がわからなくなることはありますね。紙と文字でも冒険とは言いましたが、外に出て近所を散歩するだけでも、やっぱり冒険している気分になるんです。さきほどお話しした『快楽』の取材のついでにイタリアのボローニャに行った時、雨宿りで大きな美術館に入ったことがあって。そこに花瓶とか瓶とか、同じようなものばかり描いている人の絵がたくさん並んでいる部屋があって印象に残りました。それはジョルジョ・モランディの絵だったのですが、去年東京駅のステーションギャラリーで展覧会があったんです。偶然ポスターを見かけて、あっボローニャで見たあの人の絵だと思って、観に行ったらすごく良かった。そこで知った彼の言葉に「目に見えるものほど抽象的なものはない」というのがあって、ああ、すごくそうだな、わかる、と思いました。今もよく思い返して、考えています。

――ところで、『めぐり糸』の時に、「裏海外文学」をやっている、というお話を聞きまして。先行作品に影響を受けて書いた作品がいくつかありますが、今回の『ハッチとマーロウ』もそうなりましたね。

青山 そうですね。『めぐり糸』は『嵐が丘』、『快楽』は日本の小説ですが、『武蔵野夫人』でした。そして今回の『ハッチとマーロウ』が『おちゃめなふたご』になりますね。ある小説に捧げる特殊な愛情の表現として、書くという方法しかない、ということがあります。

――青山さんは書評も書かれるし、幅広く読んでいますよね。


瀧井朝世さん ©榎本麻美/文藝春秋

青山 毎日何かしら読んでいる時間はあると思うんですけれど、読んでいると、書かれている内容とは全然関係ない言葉とイメージが思い浮かぶ本があるんです。そういうものが浮かんだときには、いったん本を脇に置いてパーッと書く。私はフラナリー・オコナーには学ぶところがいっぱいあると思っていて、作家としての姿勢だとか、作品の意味するものについてはじっくり考えていきたいところなんですが、まずは彼女の書く文章じたいにものすごい魅力があると感じるんです。オコナーのエッセイをまとめた『秘儀と習俗』という本があります。その本の最初に彼女の大好きな孔雀について書かれた短いエッセイがあるんですが、それを読んでいると、すごくいろんなことを思いつきますね、なぜか(笑)。

――ところで、来年フランスに行かれるという噂を耳にしました。大学の制度で、海外の作家を長期間滞在させてくれる制度があるとか。

青山 向こうのライター・イン・レジデンスに滞在できることになったので、1月と2月の2か月フランスに行くことになっています。不安なところもありますが、海外に長く行くのは久々なので楽しみです。場所は「ナントの勅令」のナントの近くで、目の前が海だそうなんですが冬はめちゃめちゃ寒くて暗いらしく、あんまり外出せずに孤独に過ごすかもしれません(笑)。

――デビューして12年、芥川賞から10年。今後のことはどんなふうに考えていますか。

青山 今後のことというより、次に何を書くかということしか考えられないですね。今はいくつか構想があるのですが、直近で始まるのは、若い小説家を主人公にした作品です。私の小説にしては珍しく、野心家で行動力があって自信たっぷり、そしてやっぱり揺らいでいる主人公です。「小説幻冬」での不定期連載になります。

読者から青山さんへの質問

■青山先生の作品は、読みながら情景をイメージしやすいところが好きです。先生の作品は、映画化やドラマ化などされていないと思いますが、映像化されるとしたら、脚本やキャスト、音楽にこだわりはありますか。それとも映像化は望まれませんか。(40代・男性)

青山 自分ではあまりうまく想像できませんが、映画は大好きなので、映画になったら嬉しいだろうと思います。使われる音楽だけ、1曲くらいリクエストしたいですね。執筆する時には音楽はかけませんが、その時期に日常的に聴いていた音楽と小説って、やっぱり繋がっているので。

『ハッチとマーロウ』で言うなら、ジョニ・ミッチェルの“Morning Morgantown”という曲ですね。

■これを読めば絶対に作家になれるという本を10冊まで絞り込んでください。(30代・男性)

青山 えーっ。あとですごく責められそうな質問ですね(笑)。でも、そういう近道をしようという気持ちはダメな気がします。ごめんなさい。

■旅行代理店にお勤めだったそうですが、旅は好きですか。国内国外それぞれ好きな旅先を教えてください。(30代・女性)

青山 通っぽい意見ではなくて申し訳ないのですが、イギリスが1番で、2番目がポルトガルですね。イギリスはやっぱり小さい頃からの憧れの国で、ロンドンが大好きです。エリザベス・タワー(旧称:ビッグ・ベン)や国会議事堂をテムズ河越しに見るとすごく気分が高揚します。とにかく街並みが好きだし、イギリス英語もイギリス王室も音楽も好きですね。食べ物がおいしくないとか言われますが、まったく気にならないです。ポルトガルは大航海時代に栄華を極めていた国ですが、「昔派手でしたが今こんな感じです。昔は昔ですよね」という雰囲気なんです。昔の栄華にすがるのではなくて、栄華の余韻のなかで人々が静かに暮らしている感じが良くて、海外で初めて、ここでならずっと暮らせるかも、と思った国です。

 国内だと、一昨年行った富山がよかったですね。お魚が美味しかった。あと最近のお気に入りは埼玉のときがわ町にある堂平天文台です。山の上にあるので行くのが大変なんですが、晴れると星がきれいに見えます。

■文章はどうすればうまくなるのでしょうか。デビュー前、文章修業として何をしましたか。(20代・男性)

青山 本を読むくらいでしょうか。たくさん読まなくても、1冊1冊、身を入れて読むことが大事だと思います。そこに書いてある文章に高揚したりカッとしたり打ちのめされたり、そういうほとんど肉体的な経験が大事なんじゃないでしょうか。

■青山さんのような純文学作家の場合、執筆までにどれくらい作品の設計図を作るものなのでしょうか。結末まで決めるのか、それともおおまかな人物像だけを作って書き始めるのか。どうされているのでしょう。(20代女性)

青山 設計図は書かないですね。なんとなく最初に、こういう感じの話になるだろうというぼんやりしたイメージはありますが、やっぱり書いていくことでしか分からないことってあります。

 終わり方もいろいろで、『めぐり糸』を書いた時は、書けば書くほど、書き続けるほうが自然にかなっているように思えて、結局すごく長くなりました。『ハッチとマーロウ』のようにひと月の出来事を1年書くとはっきり形式が決まっている場合は、自然と着地できます。走り幅跳びみたいに、だいたいあの辺まで跳ぶぞと考えていると、それに適した助走ができるんでしょうけど、いっぱい助走しても、あ、こんな近くで着地しちゃったという時もあるし、反対にあれ、全然着地できない、地面が遠い!という時もあります(笑)。

■『風』は姉妹の話ですが、青山さんは妹さんがいらっしゃるとインタビューで拝読しました。姉として生まれたことで、ご自分の性格形成に何か影響があったと思われますか。作家でも姉タイプ、妹タイプ、一人っ子タイプがあるのでしょうか。(40代・女性)

青山 私の場合、妹とは歳も近いし、彼女は私よりも背が高くて人格的にも優れているので「私が守らなきゃ」みたいな姉らしい気持ちは皆無でした。でもやっぱり、男女問わず年下の人に頼られると無性に嬉しくなるのは、私が姉だからなんでしょうか。しかし作家として姉タイプというのはどういうことなんだろう。お姉ちゃんぽい小説、というと、なんとなくジェーン・オースティンの小説を思い浮かべましたが、彼女は長子ではないですね。でも面白い分類なので、心に留めておきますね。


青山七恵さん ©榎本麻美/文藝春秋

青山七恵(あおやま・ななえ)
1983年埼玉県生まれ。2005年、筑波大学図書館情報専門学群卒業。同年、大学在学中に書いた『窓の灯』で文藝賞受賞。2007年、23歳のときに『ひとり日和』で芥川龍之介賞受賞。2009年、『かけら』で川端康成文学賞を歴代最年少で受賞。著書に『快楽』『めぐり糸』『風』『繭』など。

(瀧井 朝世)