窪塚洋介の“全盛期”はいま訪れようとしている? そのキャリアと日本映画の大きな変化

写真拡大

 まずは1989年までさかのぼりたい。

 この年、北野武『その男、凶暴につき』、阪本順治『どついたるねん』というふたつの初監督作が公開された辺りから、日本映画は新しい時代に入っていった。同年公開のジム・ジャームッシュ『ミステリー・トレイン』も、「日本映画がなんだか変わろうとしている」という印象を多くの人たちに与えることに繋がっただろう。永瀬正敏が出演していたからだ。

参考:『夜空はいつでも最高密度の青色だ』映画化はなぜ成功したか? 石井裕也監督と孫家邦Pのつながり

 永瀬はその後、90年代前半から中盤にかけて『私立探偵 濱マイク』シリーズやフリドリック・トール・フリドリクソン『コールド・フィーバー』、ハル・ハートリー『FLIRT/フラート』など海外作品に出演して、従来の日本映画の枠をはみ出した独自のスタンスを築いていく。そんな永瀬とシンクロするようにして、日本映画の新しく大きな波を作りだしたのが浅野忠信だ。是枝裕和、岩井俊二、青山真治ら当時の新鋭たちとコラボレーションし、ファッションや音楽といった隣り合うサブカルチャーにも接近した浅野は「日本映画が大きく変わった」ことを印象づけた。

「永瀬、浅野に続く俳優はいったい誰か?」

 そんな問いが関係者やファンの間で持ちあがったのは2000年に近づいたころだっただろうか。さまざまな人たちがさまざまな予測を口にするなか、01年『GO』で答えを出したのが窪塚洋介だった。00年、そして01年と、ドラマ『池袋ウエストゲートパーク』『ストロベリー・オンザ・ショートケーキ』『もう一度キス』に出演し、溌剌として奔放な芝居を見せた彼は、監督に行定勲、脚本に宮藤官九郎を迎えた新世代によるこの青春映画で、潜在する力を炸裂させた。彼だ。彼しかいない。02年『ピンポン』は決定打だった。

 しかし彼の役者としてのキャリアは思いもしなかったほうへ転がっていく。04年の転落事故以降、彼の魅力を十分に引き出すような映像作品は減り、音楽活動の比重が大きくなっていった。それでも彼の精力的な俳優活動を待望する声は途絶えなかった。08年にインタビューした蜷川幸雄は、『ピンポン』をたまたま観たばかりなんだと断ってから、「彼はいいね、窪塚洋介は」と興奮した口ぶりで言った。蜷川は10年『血は立ったまま眠っている』で窪塚を初の演劇の舞台に引っ張りだしている。マーティン・スコセッシもまた、先入観にとらわれず窪塚の才能に目を留めたひとりだ。『沈黙ーサイレンスー』に出演する日本人キャストのオーディションを09年に始めた彼は、キャスティング・ディレクターのエレン・ルイスに薦められ、主要キャラクターであるキチジローを演じる窪塚のオーディションテープに目を通した。

「ビデオを観たら、彼は力強く演じているだけでなく、心から正直に演じていて、役を心底から理解しているなと感じた。まるで目の前でキチジロー役が作られていく光景を見ているようだった」

 16年の来日記者会見で、スコセッシは窪塚と並び、彼との出会いをこのように話した。今年公開された『沈黙ーサイレンスー』を観れば、彼が信仰と本能の間で揺れ動くキチジローを、この上なく純粋に演じていることがよくわかる。役者として表舞台に出る機会が少なくなっても、その輝きはなんら失われず、魅力が色褪せることはなかったのだ。そして久々の主演作『アリーキャット』では、自然で、伸び伸びとして、型にはまらない彼の持ち味が存分に堪能できる。

 『アリーキャット』は、窪塚扮する警備員とDragon Ashの降谷建志扮する整備工が、何者かに付け狙われる女を窮地から救うバディムービー。物語の冒頭、「マル」と呼びかわいがる野良猫が行方不明になり、保健所を訪れた警備員の男は、マルを抱えた整備工の男と鉢合わせになる。しかし整備工は猫を「リリィ」だと言い張り、警備員の説得に応じず、そのまま猫を連れて消えてしまう。一見いかつい感じのふたりが、猫を巡って子どものように口げんかする姿は、そのやりとりが噛み合わないほどに面白い。本作の魅力は何よりまず、互いを「マル」「リリィ」と呼び合うようになる、そんなふたりのバディぶりにある。荒ぶっていても粗野でなく、軽妙だけど軽薄でない彼らの品や調子は、おそらく窪塚と降谷の地にある人間味から生まれたものだろう。芝居としては受けに回った窪塚の、めったに見ない哀しさや優しさを引き出したのは、動物的で愛嬌がある降谷の演技だ。役者としての経験も豊富な監督の榊英雄が、ふたりに創造的な芝居の場を用意したことももちろん大きい。

 2008年、雑誌『T.』の取材で窪塚はこんなことを言って笑っていた。

「たまに『全盛期と変わんないね』とか言われたりするんだけど、全盛期これからだからさって」

 その全盛期がひょっとしたらいま、彼に訪れようとしているのかもしれない。

 窪塚が脚光を浴びることになった『GO』で監督を務めた行定勲は、もともと岩井俊二や林海象のもとで助監督の経験を積み、97年になって初長編作を発表した。助監督を経て監督になるかつての常道は、その頃すでに主流ではなくなりつつあったが、ましてや10年代に同様の道筋を辿るケースはまれと言っていい。でもそんな状況下で監督デビューを果たしたのが菊地健雄だ。瀬々敬久『ヘヴンズ ストーリー』、黒沢清『岸辺の旅』を始め、名だたる監督たちの作品を助監督として支えてきた彼が、初監督作『ディアーディアー』で世に出たのは15年。晴れて公開される監督2作目『ハローグッバイ』は、前作で見せた確かな技術はもちろん、どんな題材にも即応できる度量をあらためて示す作品になった。いわゆるスクールカーストの上位にいる派手な少女と、下位に位置するような優等生の少女。クラスの中でも対照的なふたりの女子高生が、ある老婆の思い出の曲をきっかけに距離を縮め、またそれぞれの世界に戻っていく過程を、菊地は丁寧な感情描写で描きだした。少女たちのまなざしに嘘がないのは、その行動の、心情の背景にある繊細なゆらぎを、監督と演者が丹念にすくい取ることに成功したからだ。

 メジャーとインディペンデントの二極化が国内外で定着するなか、内田伸輝監督作『ぼくらの亡命』は“インディペンデント映画の極北”と呼ぶべき世界観を提示する。東京近郊の森でテント暮らしをするホームレスが、美人局の片棒を担がされる女に一目惚れし、彼女をさらって国外脱出を企てる恋愛劇。社会に見捨てられた男と幸福に見放された女の逃避行は、男の怪異な風貌や書に覆われたテント生活の凄絶さによって、荒涼と殺伐を極めていく。10年、『ふゆの獣』で東京フィルメックス最優秀作品賞を受賞した内田は、みずから編集や美術、録音まで9役をこなし、現場スタッフ3名、撮影1年、ポストプロダクション1年で本作を完成させた。その制作体制も含めて、この作品が照射するのは世界に広がる喪失感や絶望感、そこを乗り越えてなにが可能かというレジスタンスの予感なのだろう。

 インディペンデントでなければおそらく撮れなかった作品という点では、藤井秀剛監督作『狂覗』も同様だ。ジャンルに分類するならこれは学園スリラーに当たるはずだが、本作には学園の“主役”、生徒たちの顔はいっさい登場しない。生徒のいない教室で教師たちがおこなう抜き打ちの荷物検査。そこで陰湿ないじめの問題が暴かれていく様子を、藤井は80年代自主映画を想起させる映像の質感と、アングラ的な映像表現を駆使して、緊迫と衝撃のうちに映しだす。宮沢章夫の戯曲『14歳の国』をベースに、生徒たちの闇と教師たちの保身、偽善、無責任を暴露する本作は、俳優たちがスタッフワークも兼務し、わずか5日間で撮影された。低予算の作品であることは隠すべくもないが、かえって根底にある問題意識と熱情は剥き出しに見える。不利な条件を逆手に取り、テーマと表現を先鋭化させた、メジャーには決してできない作品のひとつだ。(門間雄介)