ETV特集「“原爆スラム”と呼ばれた街で」(NHKウェブサイトより)

写真拡大

日本のテレビドキュメンタリーで「戦争もの」は大きなテーマだ。今年6月に放送された2本の番組のうち、1本は88歳による「伝統の集大成」だったのに対し、もう1本はまるで『ドキュメント72時間』のように「ゆるい」番組だった。だが、コラムニストの更科修一郎氏は、後者に込められた「青臭さ」を評価する。その理由とは――。

6月11日『テレメンタリー2017』(テレビ朝日)は、「もうひとつのヒロシマ〜88歳ディレクター 執念の取材〜」であった。

88歳のテレビディレクター、鈴木昭典がニュージーランドで70年間続いている「ヒロシマ・デー」というイベントを訪れる場面から始まる。原子爆弾投下後の広島に駐在した連合国軍はイギリス連邦軍が中心で、広島の惨状に衝撃を受けたニュージーランド軍兵士が帰国後に始めたのだ。

鈴木の視点は、なぜ、日本から遠く離れたニュージーランドで「ヒロシマ・デー」が続いているのか、という疑問へ踏み込んでいく。

現地の現代史研究家がマーシャル諸島の核実験後に生まれた奇形児(ジェリーフィッシュベイビー)の写真を紹介し、クリスマス島の核実験に参加した退役軍人たちへのインタビューが続く。そして、被爆の後遺症を抱える彼らへの染色体調査から、放射能被曝による染色体異常が彼らの子孫にまで影響していることが示唆される。その真偽はさておき、イギリス本国から離れたニュージーランドはイギリス連邦の核実験場であり、広島への原爆投下は遠い国の出来事ではなかった。

イギリスが撒き散らした呪いが結果として、別の遠い国の惨劇を語り継ぐ運動を創り出し、1987年、デビッド・ロンギ政権時代に非核法が成立したが、鈴木がその成立経緯を知るジェフリー・パルマー元首相と面会する日に「偶然」、日本の核禁止条約交渉不参加が伝えられた。元首相は「当然」、失望のコメントをつぶやく。非核法の理念の元になったのは、日本国憲法だったのに、と。

次に、鈴木はフランスが南太平洋で行っていた核実験を追っていく。1966年から193回の核実験を行ったフランスは、ニュージーランドなどの反対活動を受け、1996年、ようやく実験を停止した。フランス領だったタヒチ島の住民もまた、核実験の影響と思われる奇怪な健康被害を訴え、核実験被害者支援団体の代表やムルロア環礁の核実験場で働いていた男性へのインタビューが入る。

取材を終えた鈴木が、戦争体験者の矜持から核廃絶と平和を訴え、映像は終わる。テレビドキュメンタリーとしては模範的な構成だが、88歳のテレビディレクター、鈴木の作為が随所に見え隠れする。

そもそも、88歳のテレビディレクター、鈴木昭典とは何者なのか。

■テレビドキュメンタリーの基礎をつくった男

鈴木昭典の名前は、日本のテレビドキュメンタリーの歴史の中に見つけることができる。

NHK『日本の素顔』の吉田直哉、日本テレビ『ノンフィクション劇場』の牛山純一のように、伝説化されてはいないが、朝日放送で『カメラルポルタージュ』(“ネット局腸捻転”時代のため、東京ではTBSで放送された)を手がけていた鈴木は関西の雄であった。

1960年代、『日本の素顔』『ノンフィクション劇場』『カメラルポルタージュ』で用いられた手法は三者三様で、互いに影響を与えながら、絡み合う「語り」と「映像」で「時間」を捉えようとしていた。そして、日本のテレビドキュメンタリーの基本フォーマットを作り上げていくのだが、鈴木が名を残している最大の仕事は、政治学者・五百旗頭真と組んで制作した終戦占領史のシリーズであろう。

「トップシークレット 救われた日本の分割占領」(朝日放送/1985年)では、アメリカ政府内部に於ける対日占領政策の推移を追い、定年退職後、自身の番組制作会社「ドキュメンタリー工房」で制作した「日本国憲法を生んだ密室の9日間」(朝日放送/1993年)では、ケーディス元GHQ民政局次長が自らの主導していた占領政策の正当性に固執する自己顕示欲もあったとはいえ、彼の部下であったベアテ・シロタ・ゴードンという無名の女性が人権条項の起草に携わっていた歴史的事実を発掘し、同名の単行本も刊行された。

その「ドキュメンタリー工房」で制作された新作「もうひとつのヒロシマ〜88歳ディレクター 執念の取材〜」は、日本のテレビが半世紀以上かけて試行錯誤してきた伝統的テレビドキュメンタリー手法の集大成と言える。

だが、伝統の集大成がすべて「正しい」とは限らない。たとえば、「もうひとつのヒロシマ〜88歳ディレクター 執念の取材〜」というタイトルがそうだ。

誰が付けたのかは知らないが、「日本国憲法を生んだ密室の9日間」で老いたケーディスが自己顕示欲を隠さなかったような、微妙な疑念を抱いてしまうのだ。より具体的に言うと、ドキュメンタリーの最後を戦中派の心境吐露でまとめてしまう作為は、同世代には共感されるのだろうが、そうでない世代には、カメラが捉えたそれまでの事実に濁った印象を付け加えてしまう危険性もある。

もっとも、洗練された技巧派の映画監督であった岡本喜八ですら、隙あらば戦中派の心境吐露を入れようとする悪癖があり、そのたびに観客を困惑させていたから、呪わしい記憶を抱えた世代の宿痾なのかもしれないが。

6月15日は『ETV特集』(Eテレ)「“原爆スラム”と呼ばれた街で」の再放送を観ていた。

矢部裕一ディレクターの一人称で語られる映像は、前述の「もうひとつのヒロシマ〜88歳ディレクター 執念の取材〜」と比べると「ゆるい」。しかし、冒頭、河川敷でバーベキューを楽しんでいる地元のヤンキーたちが原爆スラムの存在すら知らないと語る場面から入ったのは、このドキュメンタリーの意図をはっきりと感じさせた。

そして、矢部が最初に思い出したのは、映画『仁義なき戦い 広島死闘篇』(1973年)だ。

『仁義なき戦い』シリーズの大半は東映京都撮影所周辺で撮影されたが、この作品だけ広島ロケが行われている。1973年の広島にはまだ、辛うじて原爆スラムが残っており、いくつかの風景が「1950年頃の広島」として映っている。

■高度経済成長期のバラック住民たちを訪ね歩く

1978年まで、広島の爆心地近くの川岸に、家を失った人々の集落があった。

1945年9月、原爆投下に続く枕崎台風の惨禍の後、広島大本営第五師団司令部の跡地に越冬用バラックを建てたのが発端で、これが「相生通り」と呼ばれるバラック集落へ発展した。現在の相生通りとは異なり、本川沿いの基町一帯に存在していた集落は1950年代に入ると、狭い路地の両側に老朽化したバラックと不法家屋が幾重にも立ち並ぶ迷路のようなスラムと化した。

映像はかつて「相生通り」で暮らしていた人々の「現在」を追う形で進行していくが、手がかりとなるのは『日本の素顔』や『現代の映像』で撮ったわずかな映像と、1970年に広島大学が学術調査で作成した700戸の見取り図だけだ。

大きさや形は不揃いで、ひとつとして同じ建物はなかったが、中にはカラーテレビ、ステレオ、三面鏡、洋酒棚、ミシン、洗濯機、ピアノ……外観は不格好だが、高度成長期の庶民生活はそれなりに充実していた。

原爆スラムという言葉のイメージからかけ離れた生活風景に驚いた矢部は、当時の住人たちを訪ね歩く。

当たり前のことだが、原爆スラムには、被爆者だけが住んでいたわけではなかった。

秋田からやってきた廃品回収業の裕福な一家。焼酎ばかり飲んでいたアル中のおっちゃん。郊外の山村からやってきた失対労務者(失業者救済対策としての公共事業に従事する労働者)の大家族。在日コリアン2世の入市被爆者……それぞれの人生を辿っていくうちに、戦後の復興と共に消滅していくはずの原爆スラムがいつの間にか増殖していた、という現象に突き当たる。

復興に伴い、市内に点在していた他のバラック集落が急速に整理され、立ち退きを余儀なくされた人々が一時避難的に「相生通り」へ移り住んだのが原因だった。かつての移住者の一人であるおばちゃんとの会話は、矢部がバラック増築に用いる鎹(かすがい)を知らなかったので、まるで『ドキュメント72時間』のように「ゆるい」のだが、ぼんやりと疑問が浮かび上がってくる。

「相生通り」の住人たちは、自分たちの街を原爆スラムとは呼ばない。

こうの史代の漫画作品『夕凪の街 桜の国』には、1955年頃の「相生通り」が描かれているが、その時点では、原爆スラムという蔑称は一般的ではなかった。

ここで、1965年の中国新聞に載った記事が参照される。バラック集落を原爆スラムという呼称で括ることを提案した当時の広島市議会議員の発言から、広島市が作成した不法バラックに関する内部資料で、原爆スラムが「都市計画実施上の最大のガン」で「社会悪の温床」と記述されていたことが語られる。もっとも、後者の犯罪発生率は他の地域と大差なく、問題は木造家屋が密集しているスラム特有の問題……頻発する火事であった。

大火で焼け出されたスナック経営者や、4人の子どもに先立たれたが、今は市営基町高層アパートで余生を送っている女性の回想と、冒頭と同じ河川敷でバーベキューを楽しんでいる地元のヤンキーたちの姿が対比される。彼らは原爆スラムを「都市伝説」だと笑うが、その平和な風景と、地元の画家が描いた原爆スラムの絵がさらに対比され、反復される。

最後に残った「相生通り」も、1969年に市営基町高層アパートが着工し、1978年の完成と共に消滅した。

■64年生まれディレクターの“曖昧”な質問

「復興を労働力として支え、復興が生み出した立ち退き者を受け入れ、そして、復興の名のもとに消えていった」と総括した矢部だが、改めて、すべての登場人物に「相生通りの頃と、現在と、どっちが幸せですか?」と問いかける。この質問のなんとも言えない曖昧さは、前述の鈴木のような「正しい」ドキュメンタリーでは完全に失格だろう。原爆スラムという対象への問題意識が欠如している、と。

だが、1964年生まれの矢部の世代には、戦中派のような問題意識を持つことはできない。それは自分の世代にとって、むしろ不誠実だと思っているのかもしれない。

「思えば、敗戦直後の日本は、誰もが焼け跡のバラックから出発し、誰もが生きる事に必死だった。原爆スラムの記憶は日本の戦後そのものではないか?」

矢部の最後のつぶやきは、原爆スラムという存在の特殊性を削ぎ落とす意図があるのだろうが、本当にそうならば、このテレビドキュメンタリーは徒労でしかない。

広島市が意図的に原爆を利用し、国からスラムクリアランスの補助金を引き出そうとしていた、という事実。そして、被爆者以外の生活者が存在しなかったかのように、都市の記憶も改竄した、という事実。

一見、ゆるくぼんやりとした印象を受ける60分の映像は、この二つの事実から逆算していくように構成されている。付け加えると「原爆スラムの後日談」は、NHK広島放送局が2013年に制作した地域発ドラマ『ドキュメンタリードラマ 基町アパート』で、フィクションとして語られている。中国残留孤児の問題と絡めて。

■問題意識と怒りだけでは伝わらないものがある

矢部裕一は『NHKスペシャル』の「新・シルクロード」シリーズにも関わっていたから、「正しい」テレビドキュメンタリーの手法も心得ているはずだが、「新・シルクロード-激動の大地をゆく」の単行本では、ひどく青臭い感想を記していた。

自分たち取材班は一瞬の通過者にすぎないが、その一瞬だけでも当事者として関わりたい、近づきたい、と。

筆者はその後の仕事をすべて観ているわけではない。しかし、「“原爆スラム”と呼ばれた街で」と、同じく矢部が担当した昨年8月の『ETV特集』「54枚の写真〜長崎・被爆者を訪ねて〜」は、どちらも絡み合う「語り」と「映像」で「時間」を捉えようとする「正しい」手法が陥りがちな「表現」への欲望に対して慎重な印象を受けた。言い換えると、捉えようとする「時間」を、対象に関わった市井の人々の日常生活へ絞り込むことで、政治的イデオロギーへ回収されることを避けたい、という思惑が見える。

鈴木の映像と比べれば青臭く、甘いことは否めない。だが、イデオロギー的な問題意識を前面に出す「表現」に、辟易しているテレビドキュメンタリー愛好者も確かにいるのだ。

もちろん、「正しい」手法も重要であることに変わりはないが、問題意識と怒りだけでは、伝わらない事実もある。

(コラムニスト 更科 修一郎)