野際陽子さん(1963年11月撮影、写真=Kodansha/アフロ)

写真拡大

野際陽子さんが亡くなりました。享年81歳。NHKのアナウンサーから女優へと転身。38歳で長女を出産したあとも、職業人であり続けました。男性社会が「都合のいい女」と「良妻賢母」という2択をせまるのに対し、野際さんは「媚びない、凛々しい、怯まない」という姿勢で、自ら新しい選択肢を示してみせました。河崎環さんによる野際さんの追悼コラムをお届けします。

■キャリア50年以上の道のりを完走した81歳の女優の生きざま

6月13日、肺腺がんで亡くなった女優・野際陽子さんの訃報を、テレビドラマ『やすらぎの郷』を見ていた視聴者は想像もしなかったはずだ。「えっ、だってあんなに元気そうに出演していたのに?」。そしてその死が決して突然だったわけではなく、病に冒されながらも共演者の誰にもがん治療中であると悟らせずにドラマを撮り切っていたことなど、彼女の最期の瞬間までの凛とした姿が明らかになるにつれ、そこには美学としか言いようのない、キャリア50年以上の道のりをまさに完走した81歳の女優の生きざまを感じさせられただろう。

NHKの女性アナウンサーとして0.3%の狭き門をくぐり抜け、当時の上司・石田武さんの息子である俳優・石田純一さんからのちに「ちょっと普通じゃない美しさだった」と評されるほどの美貌と聡明さで、花形アナウンサーとして活躍。その後、4年でNHKを退職し、広告代理店を経て、女優へと転じる。留学資金200万円がたまったとして、念願のフランスへ留学し、語学学校へ通いつつソルボンヌ大学ではフランス古典文学を学んだ。

1年後、帰国した野際さんは「何かが彼女を変えた」と盟友・黒柳徹子さんが語るほどに吹っ切れたような輝きをまとい、その美しい脚の輪郭を惜しげもなく見せるミニスカート姿で飛行機のタラップを下りた。ツイッギーの来日に7カ月先んじたそのインパクトで、彼女は「日本におけるミニスカート第一人者」とも称されたそうだ。

■誰もが見とれるような美しい人の美しい人生

その後、テレビドラマ『キイハンター』でのセクシーな諜報員役や歌手活動で一世を風靡し、共演の千葉真一さんと結婚。長女出産は38歳の時で、当時としては「芸能人最高齢の高齢出産」だったというから、それまでのキャリアも含め、時代の先駆けぶりに驚くばかりである。

私の世代(団塊ジュニア)には1994年のテレビドラマ『ずっとあなたを好きだった』の冬彦さんの母役の衝撃的なイメージが強く、意地悪な母親や姑役を演じたら絶品との評にはうなずける。でもその実、とてもユーモラスで温かく、共演者や仲間に好かれ慕われる女性だったそうだ。黒柳徹子さんとの長きに渡る交流で、『徹子の部屋』への出演は女性芸能人最多の21回に上る。

彼女の凛と尖った知的な美しさは年齢など超越したものだったので、80代だったと聞いて驚嘆した。よくよく考えると、1936年生まれの81歳でこれらの経歴を持つ女性とは、日本のキャリアウーマンとして先鋭中の先鋭ではないだろうか。

立教女学院から立教大文学部英米文学科へ進み、NHKアナウンサーになった彼女は誰もが認める美貌と知性を兼ね備えた、選ばれし女性だった。女優としての活動は誰もが知るところで、晩年も多趣味、美しさの維持にも余念がなかった。スポーツ報知はおくやみ記事を「誰もが見とれるような美しい人の美しい人生だった」と締めくくっている。

というわけで、余計なお世話と重々承知しつつ、今回の脳内エア会議のお題は「私たちは野際陽子というキャリア女性を知らなすぎたのではないか?」です。

■戦前生まれの日本女性にとっての「キャリア」とは

野際さんは1936年生まれ。他に1930年代生まれで日本の女性職業人に誰がいるかと考えると、作家の曽野綾子さんや有吉佐和子さんなどがそれに当たる。犬養道子さんは1921年生まれ、山崎豊子さんは1924年、緒方貞子さんは1927年で、もう少し上の世代だ。

野際さんは生前、疎開で東京大空襲を免れたと語っている。戦前生まれの彼女たちは幼年期から思春期を戦時中に送り、終戦はすなわち「生き直し」を意味したのではないか。

野際さんと同世代といえば、以前私がインタビューした女性の中に、1932年生まれ、青年海外協力隊第1期女性隊員で、のちにNGO日本国際ボランティアセンター事務局長となり日本のボランティア活動の草分けとなった女性、星野昌子さんがいらっしゃったのを思い出した。(参考: https://ja.wikipedia.org/wiki/星野昌子_(学者) )

戦前から戦後初期の女性を取り巻く環境は、想像を裏切らない封建的なものだった。星野さんの父はアメリカからの帰国子女、母は職業婦人という、当時としては珍しくリベラルな家庭。慶應義塾大学文学部で高等教育を受けて名家に嫁ぎ、10年間専業主婦として夫に仕えたのち離婚、子供は夫側へ。「良き妻、母であり続ける保守的な暮らしは私には向いていなかったわ」と、さらりと語ってくれた星野さんだったが、どれだけ能力があるとは言え、そうやって丸裸で世間へ放り出されることが当時の女性にとってどれだけの覚悟を要し、また母としても痛みと悲しみを要する決断だったか、苦しまなかったわけがない。

33歳のある日、たまたま国会図書館で青年海外協力隊募集の新聞記事を読んだ星野さんは、ちょうど年齢制限が33歳までとあったことに運命を感じて、即応募。初代協力隊の一員としてアジアへ赴任し、その後も海外貢献の第一線に居続け、経済的に恵まれない現地の子供を自分の養女とし、海外暮らしは20年近くに及んだ。星野さんは、緒方貞子さんの海外視察団の通訳としてアテンドしたことがあり、その時、緒方さんという優れた存在に驚きを隠せなかったという。帰国後は日本に「ボランティア」という言葉を定着させるべくNGOを設立、アジア・アフリカの難民救済や日本女性の地位向上活動に尽力し続けた。インタビューでお目にかかったのは2年ほど前だが、すでに5カ国語を操る語学力の持ち主であるにも関わらず、その時も6カ国語目を学んでいるというエネルギッシュな女性だった。

「頑張ったら報われるという社会ではなかった日本では、世界を感じる最前線に女性がいるのは難しかった」と、星野さんは語っていた。「私はラッキーだったのよ」。日本と世界を駆け巡る怒濤の人生を、ラッキーという軽やかな言葉でまるっと表現するその余裕は、80を超えた職業人の、達観の境地だったのだと思う。

■「都合のいい女」か「良妻賢母」ばかりが描かれがちな男性社会で

星野さんの人生と並行して、野際さんも女優として同じ時代を生きていた。映画やテレビ産業は、一般社会以上に徹底的な男性社会だ。男性が主役となってドンパチやる活劇が量産され、女優に求められるのはそのヒーローの相手として「都合よくセクシーで返しのいい女」か「良い妻」「良い母」の定型役ばかり。たまに女性が主役になるにせよ、それらは面白おかしく戯画化されていることも多かった。

これは現代に至っても例えばハリウッドでさえ話題になることで、ステレオタイプな役しか用意されないこと、定型的な美しさを求められることに女優たちが抵抗すると、「自分の意見を持った聡明な女優」という支持と同じくらい「小ざかしそうで扱いにくい」との批判も生まれる。妻であり母である女優が、例えばインスタグラムで仕事ぶりや交遊を“楽しそうに”披露すると、「早く家に帰って子どもの面倒を見ろよ」といったコメントがつく。

野際さんが若いころ、こうした男性優位な日本の芸能界で、聡明な女性が働くということ、しかも家庭も持つということが困難でなかったわけがない。黒柳徹子さんが野際さん追悼のニュース番組中でちらりと触れた「野際さんも、子育て中は『徹子の部屋』への出演はなかなかできなかった」との言葉や、千葉真一さんとの離婚会見で野際さんが口にした「『本当に仕事が好きだね』と言われ続けた」「仕事を“させてもらえていた”のは幸せなこと」などの言葉が、野際さんの職業人かつ家庭人としての葛藤を暗に示しているのだろう。

■80代の、媚びないクールビューティーの矜持

ある団塊世代のキャリア女性は、野際さんの印象をこう語る。「戦後の女優さんたちの中では初と言ってもいいクールビューティーで、NHKアナから女優へと転身した彼女の存在はコペルニクス的転回だった。媚びない、凛々しい、怯(ひる)まない。男性が『女とはこうあるものだ』と勝手に設定した規準を軽々と超えたひとだった」。

最前線に立って、風も矢も引き受けてきた女性が、日本のシニア層にもちゃんといる。そんな女性には格別の人生の歴史と矜持がある。私は、いや私たちは、野際陽子という美しい女優を知っているつもりで、あまりにも知らなすぎたのかもしれない。

----------

河崎環(かわさき・たまき)
1973年京都生まれ、神奈川育ち。乙女座B型。桜蔭学園中高から転勤で大阪府立高へ転校。慶應義塾大学総合政策学部に入学。奥出直人教授のもとで文化人類学・比較メディア論を、榊原清則教授のもとでイノベーション論を学ぶ。大学の研究者になることを志し、ニューヨーク大学ビジネススクールの合格も手にしていたが、子供を授かり学生結婚後、子育てに従事。家族の海外駐在に帯同して欧州2カ国(スイス、英国ロンドン)での暮らしを経て帰国後、Webメディア、新聞雑誌、企業オウンドメディア、テレビ・ラジオなどに寄稿・出演多数。教育・子育て、グローバル政治経済、デザインそのほか多岐にわたる分野での記事・コラム執筆を続け、政府広報誌や行政白書にも参加する。子どもは、20歳の長女、11歳の長男の2人。著書に『女子の生き様は顔に出る』(プレジデント社)。

----------

(フリーライター/コラムニスト 河崎 環 写真=Kodansha/アフロ)