石焼きイモと軽トラックの「危ない」関係

写真拡大

ジャガイモが品不足でポテトチップスが危ないと聞く。普通にあるべきポテトやバターが不足するのは、不思議な気がする。でも、今回の話は、イモはイモでもスイートポテト、日本独特のホッカホカの石焼き芋と軽トラックの危険な話だ。
 
最近は街で見かける数は少なくなったが、日本人にとっては「あって当たり前」な存在だから、誰もおかしいとは思わないかもしれない。でも、僕みたいな外国人から見れば、実に危ないクルマに思える。昔はリヤカーに積んでいたそうだが、今、大量のサツマイモを焼きあげるでっかいバーベキュー釜を積んでいるのは、たいがい軽トラックだ。

つまり、ガソリンタンクのすぐ上で、赤々と薪が燃えているワケだ。そう考えると、とても怖い。
 
ある寒い夜、家に帰る途中でばったりと焼き芋のトラックに出会ってしまった。軽トラに近づくと、おじさんが薪をくべてる。たった数十秒で釜の火は勢いを増し、その熱が顔に感じられるほど強烈さだ。
 
クルマの荷台でこんなに強烈な「生の火」を扱うなんて、まるで道を走る爆弾じゃないか!? しかも、煙突までついているからさらに驚きだ! 故郷のオーストラリアだったら、いや、 先進国ならどんな国でも、こんなクルマが路上で営業することは、絶対に許されないだろう。その持ち主もすぐ逮捕される。
 
思わず「危なくないの?」と焼きイモ屋さんのおじさんに聞いてみた。でかい外国人に話しかけられたおじさんは不思議そうに、こう答えてくれた。

「火を使ってるんだから、そりゃあ危ないのは承知だよ。だから、十分気をつけてる。燃料タンクに熱が伝わらないように、釜の下には断熱材を敷いてるし、走っている時は薪をくべない。もちろん、スピードも出さない」という。

確かに、色々と気をつけていることは、仕事ぶりを見てもわかった。でも、この「爆弾」的軽トラはホントに事故を起こしていないのか? 近所の警察署にリサーチに行くことにした。

窓口で応対してくれた警察官は、ボクの素朴な疑問に驚いて、こう言った。

「い、いやあ……32年間警察官をしているけど、焼きイモ屋の事故ってのは聞いたことないなぁ」

でも、そういう軽トラが走行してて、火がモクモクと燃えている。「生の炎が見えますよ」と僕は言い返した。

警察官は「石焼きイモ屋は街の風景の一部だしねぇ。昔からあるものだから、気にしたこともないなぁ」と言った。

「でも、あれは確かに軽トラックですよねぇ? 何か規制があるんじゃない?」と食い下がったみた。

すると「運転手がシートベルトをしていて、速度制限さえ守っていたら、別に問題はないんだよ」と。どうやら警察の管轄ではないようだ。

なるほど。では、国土交通省に聞いてみよう。同省では軽トラックを「取り外せる荷物を積んだ小型トラック」と定義しているらしい。ところが、車検の時はその「荷物」、つまりバーベキュー釜は外しているから、問題にはならないようだ。車検を通ったら、釜を荷台に戻すのだ。

今度は保健所に聞いてみた。「うちがチェックするのは、石焼きイモなら石とイモだけだね」との答え。そして、「消防署に聞いてみたら」と勧められた。

しかしその消防署には、「ここは建物の火事を扱うところで、車載のバーベキュー釜は管轄じゃぁないな。ちなみに焼き芋軽トラの火災事故は聞いたことないねぇ」と言われ……調査は諦めるしかなかった。
 
色々なところを「タライ回し」にされたが、驚いたことにどのお役所も、部分部分では「規制対象」としているものの、結局あの石焼きイモ軽トラの「完成形」を取り締まる部署はなかった。そして誰に聞いても、なぜ石焼きイモ軽トラが取り締まりの対象になっていないのか、ハッキリと答えてはくれないというより、答えたくなさそうだった。

これこそが、日本が世界に誇る(?)縦割り行政というヤツか。

石焼きイモ軽トラは、法の隙間をくぐってきたノスタルジアなんだな。道路交通法が新しくなっても、このクルマの事故が起きない限り、取り締まる法律は永遠にできないんだろうな……。

これでリサーチが終わったと思っていたら、強烈な疑問が脳裏をよぎった。

あの軽トラは、どこでどうやって給油するんだろう? 薪が燃えているバーベキュー釜を積んだままでは、ガソリンスタンドには入れないだろうから。