テレビ越しに観る「被災地」との距離感

写真拡大

6月5日、日本テレビ系のドキュメンタリー番組『NNNドキュメント』は、岩手・陸前高田のすし屋を取り上げた。ライターの橋本倫史氏は、この番組を観ているとき、「被災地モノか」と受け止めた自分に愕然としたという。実際に陸前高田のすし屋を訪ね、そこで感じたこととは――。

■テレビで観た震災後の風景を、目の当たりにすると……

6月5日の『NNNドキュメント』(日本テレビ)で放送されたのは、「うったづぞ 陸前高田 人情仮設の鮨」と題された回だった。再生ボタンを押して録画したこの番組を観始めるとき、僕は「ああ、被災地モノか」と思った。しばらく経って、そんなことを思ってしまったことに愕然とした。

ドキュメンタリー番組を観ているとき、僕は自分のアパートにいる。四畳ほどのせまい部屋で、テレビの前に座っている。画面を通じて眺めている世界は一体何だろう。

「うったづぞ 陸前高田 人情仮設の鮨」は、仮設店舗で営業を続ける「鶴亀鮨」を追ったドキュメンタリーだ。大将の阿部和明さんは陸前高田の駅前商店街ですし屋を営んでいたけれど、店はすべて津波に流されてしまった。現在では津波が届かなかった場所にある陸前高田未来商店街で、長男の真一郎さんと一緒に店を切り盛りしている。

番組の冒頭、“あの日”の陸前高田の様子が映し出される。2011年の3月、僕はこの部屋で、このテレビで、そうした映像を何度となく目にした。それから数カ月後、僕は取材で東北を訪れた。震災をテーマとした取材ではなかったけれど、津波の被害にあった地域も通りかかった。そこで目にした風景に息を飲んだ。何度となくテレビ越しに目にしてきたはずなのに、まるでそんなことは知らなかったかのように驚いている自分に愕然としたのだ。

番組の映像は、現在の陸前高田に切り替わる。「陸前高田ではかさ上げ工事が続いています。そこに借金をして店を建てるか、それとも当面仮設で営業するか。親子は意見が分かれていました」とナレーションが入る。

陸前高田では、ダンプカー200万台分もの土を盛るかさ上げ工事が進められている。もっとも高いところでは12メートル、4階建てのビルと同じ高さにまで土を盛るのだ。画面の中ではダンプカーが行き交って土を運び、それをショベルカーが盛る様子が映し出される。陸前高田市は、この高台に新しい町を作ろうとしている。中核施設となるショッピングモールの建設が進められており、周辺の区画を出店希望者に格安で貸し出すという話が持ち上がった。そこに「鶴亀鮨」を出店するか否か。変わりゆく町の中で、どういう選択をするのか。それがこのドキュメンタリーの主軸である。

大将は高台から町を見下ろす。そこにはかさ上げ工事が進められる風景が広がっている。かつて「鶴亀鮨」があった場所は、工事で埋まってしまった。その様子を眺めながら、「駅通り自体がもう全部埋まって、変わってしまってっがら」と大将は語る。

トンネルを抜けると海が見えた。湾内には漁船が何艘か停泊している。ほどなくしてバスは奇跡の一本松駅に到着した。気仙沼駅までは電車で行けるが、そこから先の大船渡線はまだ不通のままで、代わりにBRT(バス高速輸送システム)が運行している。奇跡の一本松はぽつんと静かに立っているけれど、あたりは至るところにショベルカーが動いていて、かさ上げ工事の真っ最中だ。まさに番組で観た通りの風景が広がっていた。放送から1週間後、実際に足を運んでみたくなった僕は、ふらりと陸前高田を訪れた。

奇跡の一本松駅の近くに「鶴亀鮨」の看板を見つけた。「ここから4キロ、陸前高田未来商店街 味と人情の鶴亀鮨」。近くには鶴と亀の置物があり、謎の顔はめパネルまで置かれていた。

「前に寄ってもらったことある?」

入店した僕を見て、大将はそう言った。僕が大将の顔をまじまじと見つめてしまったせいだろう。大将は僕と初対面だが、僕は大将のことを知っている。長男の真一郎さんのことも知っている。ときどき忘れそうになってしまうけれど、ドキュメンタリーに映し出された人たちは皆、この世界のどこかに実在している。

■初対面なのに、相手のことを知っている

店の入り口には、「鶴亀鮨」を訪れたお客さんと大将が撮影した記念写真がいくつも貼られている。写真の中で、大将は紙テープを投げている。震災後に店を再開してからというもの、“愛のナイアガラ”と名づけたこの余興でお客さんを楽しませてきたのだと番組で紹介されていた。その余興について、「お客さんを見ると幸せになるし、急にスイッチが入るんだ」と大将は語る。番組では、大将がフェイスブックに投稿した「お客さんの顔見たら、つらいこと忘れてスイッチが入ってピエロになれるんだ」という言葉も紹介されていた。

テレビに映し出されていた通り、大将は明るく楽しい人だった。お客さんが「カードは使えますか?」と尋ねれば、「トランプ? それとも花札?」と冗談を言ってみせる。僕が東京から来たのだと告げると、「何、どんな儲け話があってきたの」と言う。でも、その物言いに乱暴さを感じさせるところは微塵もなかった。むしろ常に気を使わずにはいられない人の性質が言動に強くにじんでいる。それはでも、番組を観たせいでそう感じるところもあるのだろう。

密着する中で、ディレクターは大将が暮らす仮設住宅にも足を運んでいた。そこで撮影された映像には、睡眠薬を服用する姿が収められていた。「今なんとか蓄えできるぐらいのまわし方ができない。今なんとかまわっているだげだからね」と語る大将は、日付が変わっても寝つけずにいる。そしてまた朝が訪れる。開店前の調理場で、朝と昼を兼ねた食事をとる。献立はほとんど毎日たまごかけごはんだ。それをかきこんで店を開ける――。客として訪れただけでは見ることのできなかった姿を、初対面だというのに僕は知っている。

ところで、「鶴亀鮨」がテレビで取り上げられるのはこれが初めてではない。

かつてNHKが放送していた『目撃!日本列島』というドキュメンタリー番組で、「被災地 若者のすし屋〜岩手 陸前高田〜」という回が放送されたことがある。2015年4月のことだ。そこで取り上げられたのが「鶴亀鮨」だった。あるいは各局のニュース番組や、『探検バクモン』(NHK)という番組で「爆笑問題、陸前高田を行く」と題した回が放送されたときにも「鶴亀鮨」が取り上げられた。

『目撃!日本列島』で「鶴亀鮨」が紹介されたのは、若者が集まるすし屋だったからだ。大将がある若者に声を掛けて店に迎え入れたことをきっかけに、多くの若者が「鶴亀鮨」を目指して訪れるようになったのだという。自転車で日本一周旅行をしている若者や、ボランティアで陸前高田を訪れた若者、あるいは震災の記憶を学ぶために先生が生徒たちを連れて訪れることもあったそうだ。そうしてにぎわう様子をドキュメンタリー番組として撮影したわけだ。その若者たちが書き残した色紙は、壁だけではなく天井に至るまで、店中に貼られている。

「その番組だけじゃなくて、楽しく店をやってる様子は何回も流れてるんだけど、あれを観た人で『もう陸前高田は復興したんだ』と思う人もいるんだって」。映像の中にいる大将ではなく、僕の前ですしを握ってくれている大将が語る。「最初の頃はお客さんの前では楽しいことしか話してなかったけど、パタリとお客さんが来なくなって、本当のことも言わなきゃと思うようになって、泣き言も少しは言うようになったんです」。今回の『NNNドキュメント』で映し出された大将の姿には、そうした思いも反映されているのだろう。

■テレビで観た「感謝状」の由来

改めて、画面越しに「また被災地モノか」と感じてしまったことを思い出す。そのことを素直に告げると、大将は“感謝状”を配り始めたきっかけについて話してくれた。

“感謝状”というのは大将の名刺のこと。その裏面には「東日本大震災ではあったげあったげ御世話様でござりゃす」という書き出しで始まる感謝状が印刷されている。番組の中でも、大将がお客さんに「陸前高田に来ていただいた方に、うちで感謝状を渡してます」と感謝状を差し出す場面が収められていた。

きっかけは阪神淡路大震災だった。

その日は大将より先に長男の真一郎さんが目を覚ました。まだ小学生だった真一郎さんは「お父さん、東京タワーが倒れてる」と父を起こした。鉄塔が倒れた様子をテレビで見て、東京タワーだと勘違いしたのだろう。その映像を目にしたとき、どこか遠い世界の出来事のように感じてしまった自分がいるのだと大将は話してくれた。

それから16年後に起きた東日本大震災で、陸前高田市では人口の約1割に相当する1800人の方が犠牲となった。自分が被災者となり、全国から物資が送られてきてボランティアが駆けつけてくれる姿を目の当たりにして、感謝の気持ちと、かつてひとごとに思ってしまった自分はなんて罰当たりだったんだという気持ちが沸き起こった。そこで大将は、陸前高田を訪れてくれる人たちにせめてもの感謝の気持ちを伝えようと“感謝状”と作ったのだ。

「空から地震の音が、バーリバーリバーリバーリバーリバーリっていう、すごい音なの。これがもう、本当に本当にすごい、5、6分続いたの」。番組で観たのと同じように、大将は当時の記憶を語ってくれた。そうして話し終えると、僕にも感謝状を手渡してくれた。

ドキュメンタリーのタイトルにある「うったづぞ」というのは気仙弁で、「さぁやるべ」という意味だ。長男の真一郎さんはこの言葉が「鶴亀の合言葉」だと語り、大将が締める前掛けにもその言葉が書き記されている。僕が何より気になったのは、まさにその「うったづぞ」という言葉についてだ。

番組の中で、かつて陸前高田には何軒かすし屋があったことが明かされる。しかし、営業を再開したのは「鶴亀鮨」だけだ。そこにさまざまな事情があり、さまざまな決断があったのだろう。では、どうして大将は「うったづぞ」と一念発起して店を再開させることができたのだろう?

その思いは、実際に店を訪れて一層強くなった。お客さんが増えて忙しくなる時間帯に、一人客の僕を退屈させないようにとの気遣いからだろう、大将は冊子を手渡してくれた。それは、大将の語った震災の記憶を、「鶴亀鮨」に滞在した若者が書き起こしたものだ。そこには避難所生活のことも書かれていた。

あとは三日目になってからは、オラはどこも痛ぐもかゆぐもねぇから、どっかなんか手伝いますからって言って、なんか係の人たちがいだから、行ったんだでば。

そしたら、食べ物のどごさ行ってけろって言うんで、ホントのこと言うと、もう食べ物やるの嫌だなって思ってたんだけども、何でかんで、食べ物のどごさ行ってけろって言うんで「はいわかりました」って行ったんだ。

ここに出てくる「もう食べ物やるの嫌だな」という率直な言葉にハッとさせられる。「なぜそんなふうに思っていたんですか」と尋ねると、大将は「ほんとうに一流の腕があればね、はやるはずなんだけど、こっちはごはんの上に魚をのっければすしだと思ってやってるからね」と言って笑う。

かつて陸前高田に存在したすし屋が閉店したのは、震災だけが理由ではなかった。多い時期には6軒のすし屋があったけれど、震災が起きる前に閉店してしまった店もある。陸前高田に限らず、地方の小さな町で営業を続ける店は同じ状況に立たされているはずだ。もう店を閉めてしまったほうがいいんじゃないか――。そう思いながらも、自分が暮らしてきた町で、自分が働いてきた店で、生きていくしかないんだと自分を奮い立たせる。番組のタイトルにもなった「うったづぞ」という言葉には、そんな思いが込められている。

陸前高田から自分のアパートに戻り、もう一度『NNNドキュメント』を観返した。番組では、今年の春にオープンしたばかりのショッピングモールを訪れる大将の姿も放送されている。新たに借金をしてまで店を出すべきか、大将はまだ決めあぐねているようだった。「最初は賑わうと思うんだけども、3年後、5年後、10年後の話だから。まだまだ先の方が、本当に(不安)。最初だげ喜んででも後々だがらね」

番組は終わっても、大将の人生は続いてゆく。そんな当たり前のことに、陸前高田から帰ってきてようやく思いを巡らせる。

(ライター 橋本 倫史)