リアム・ギャラガー、メインストリームで勝負するための“英断” モダンな意匠施した新曲を解説

写真拡大

 リアム・ギャラガーが新曲「Wall of Glass」を去る6月1日に緊急リリースした。これは彼にとって、2013年6月に発表されたBeady Eyeの2作目『Be』以来のニュー・マテリアルとなるわけだが、あまりの瑞々しさに驚いた方も多いのではないか。そんな同シングルについて、聴きどころや制作背景を掘り下げていくのが本稿の狙いだ。

 まず、ここ数年のリアムといえば、Beady Eyeはなかなか浮上しきれないまま2014年10月に解散。隠し子発覚に端を発した同年の離婚騒動など、私生活のほうも何かと落ち着かない印象だった。片や、かつての宿敵であるBlurのデーモン・アルバーンと和解を果たすばかりか、Gorillazの新作『Humanz』ではコラボも実現、2枚のソロ作も余裕の高水準という兄・ノエルの世渡り上手に比べると、不器用なリアムは強気のdisを吐き散らしながらも、オアシス解散後は時代との接し方を見つけられず、必死にもがいていたように思う。

 そんな積年の鬱憤を晴らすように、「Wall of Glass」は痛快に鳴り響く。まずはMVが素晴らしい。刑務所の面会室に押し込められたリアムが、トレードマークの仁王立ちスタイルで「お前が投げる石は/そのうちひっくり返るだろう/いつかガラスの壁みたいに粉々になるんだ」とがなり立てたあと、ガラスを突き割るくだり(再生開始2:30〜)は、復讐劇のようなリリックと相俟って、同曲のもたらしたブレイクスルーを鮮やかに表現している。

 このMVの監督は、リアムの大好きなThe Rolling Stonesのほか、ジャック・ホワイト「Lazaretto」(2014年)なども手掛けてきたFrancois Rousselet。彼は後者のMVでも、ガラスを割りまくった演出を披露しているので、ぜひ見比べてみてほしい。監督のなかに「ロックンロール=ガラスを割る」という勝利の方程式があるのか、リアムのマネージメントが「またお願いしますよ!」と依頼したのかは知る由もないが、いずれにせよ曲とマッチしている。

 サウンド面で真っ先に耳を惹くのは、もちろんリアムの声だ。気付けば彼も44歳。しかし、衰えを感じさせないパワフルな声量に加えて、ルックスもきちんと保たれているあたり、それ相応のトレーニングを積んできたのだろう。圧倒的な記名性を誇るシンガーだけに、歴戦のスタイルを維持したまま歌えることが、そのまま最大の武器となっている。

 そこは言わずもがなとして、「Wall of Glass」で目を見張るのは、往年のイメージを崩すことなく、唯一無二のボーカルを活かしながら、モダンな意匠を施したプロダクション&ソングライティングだろう。吹き荒れるブルースハープに、ノイジーなギターリフ、そして図太いバスドラムが雪崩れ込む……というイントロで掴みはOK。アレンジのテイストはブリットポップ直系だが、試しにヘッドフォンで聴いてみると、太い音圧と分離の良さ、解像度の高さなど、いろいろと今っぽい音作りに気が付く。

 SPINに掲載された同曲のレビューでは、「Wall of Glass」と雰囲気の近いOasisナンバーとして、2005年作『Don’t Believe the Truth』に収録された「Mucky Fingers」と 「The Meaning of Soul」に言及しつつ(前者はノエル、後者はリアムが作曲)、そのあとには「Beady Eyeが発表した多くの楽曲みたいな、単なるパスティーシュ(模倣)とは思えない」とも添えられている。確かに聴き比べると「Wall of Glass」のほうが、やっぱり今っぽい。では、同曲が単なる模倣を越えて、2017年らしいポップ・ソングとなった要因とは何なのか?

 この曲でプロデュースを担当し、ギターにベース、ドラムにパーカッションと全楽器を演奏しているのは、今をときめくグレッグ・カースティン。アデルやシーア、テイラー・スウィフトといった大物たちに携わり、ケンドリック・ラマーの新作『DAMN.』でも1曲プロデュースしているほか、ポール・マッカートニーの来る新作にも起用されるという、現行のシーンで五指に入るべき名匠だ。

 彼の特徴は大きく2つ。ひとつは、主役のキャラクターを尊重し、ストロング・ポイントを伸ばすアプローチ。もうひとつは、今日のニーズを踏まえたモダンな音処理。エレクトロ・ポップやカラフルな曲調を得意としているが(Tegan and Saraの近作、ベック「Dreams」など)、シーアの出世作「Chandelier」のようにシリアスな楽曲を、ビッグだけど胃もたれしないメインストリーム仕様に組み立てるのも抜群に上手い。

 そんなグレッグのプロデュース遍歴から、「Wall of Glass」の参照点として、アデルの「Hello」を挙げておこう。レトロでヴィンテージな印象の強いアデルを、ここでエスコートするのは、エレクトロニックな質感を纏ったバンドサウンド。楽曲自体はアデル印のピアノ・バラードだが、この絶妙にクールなトラックに支えられることで、彼女の声はさらに力強く響き、楽曲も厳かなオーラを帯びていく。ここでのグレッグの貢献ぶりは、2010年の「Rolling in the Deep」(ポール・エドワースがプロデュース)と比べたら一目瞭然だ。

 そんな「Hello」と同様に、「Wall of Glass」でもアナログな楽器を駆使しながら、エレクトロニックな音処理が施されている。それに、この曲で心憎いのが、リアムがサビを歌い上げたあとに入る女声コーラス。ここに長尺のギターソロではなく、ゴスペル風のコーラスをさりげなく配置しているのが今っぽいし、アーシーな色付けを耳にして「Oasisの曲より、アメリカのラジオで好まれそう」とすら思ったりもした。

 今っぽい音作りといえば、メロディラインや曲展開そのものはシンプルで、パワーコードで押しまくっているのに、3分44秒の収録時間を平坦に感じさせないのもポイントだ。そのあたり、サビの部分でベースの音を抜いたあと、上述したコーラスの入るメインパートで、サビ以上のカタルシスを用意していたりと、EDMを通過した近年のメインストリームに通じる作曲術も取り入れられていそうだ。

 実際、「Wall of Glass」には作曲者として、リアムとグレッグのほか、ブルーノ・マーズやマーク・ロンソンにも携わったアンドリュー・ワイアットなど、3人のソングライターが別途クレジットされている。今ではさほど珍しいケースでもないが、リアムがそうきたか!というインパクトは結構強い。これについて、本人の発言を引用しよう。

「俺は(自分で)“Live Forever”を書いたわけじゃない。だが、歌った途端、それを自分のものにした」(『ES Magazine』)

「(曲作りを)自分でやりたいっていうのは理想だ。でも、俺にはビッグ・ソングは書けない。限られている。数節の歌詞はある。でも、その次ができない」(同上)

 Oasis解散後も“バンド”にこだわったリアムは、Beady Eyeのときも、アンディ・ベルやゲム・アーチャーの力を借りてビッグ・ソングを書こうとしていた。しかし、当時のシングルを改めて振り返ると、メロディアスではあるのだが、全体的にのっぺりしている印象も否めない。『Be』に収録された「Flick of the Finger」もそう。ブラスも加えた華やかなアレンジなのに、どうにも起伏に乏しく、この曲でシンガロングさせるのは無茶がある。90年代に『Be Here Now』も証明しているように、大きな曲を書くのは簡単なようでいて非常に難しい。

 それに、今になって思えば、リアムに必要だったのは、彼が固執していたバンド・フォーマットではなく、自分を深く理解し、ときに客観的な立場から意見するパートナーだったのだろう。もちろん、彼にとって最大の理解者はノエルだが、簡単に仲直りできれば苦労しない。バンド・リーダーはBeady Eyeで懲りただろうし、二番手以下に甘んじるのは性格的にも絶対ムリ。そこでリアムは次の一手として、プロフェッショナルな職人チームに活路を見出したのではないか。

 とはいえ、リアムらしさを保ったまま、時代に即したアップデートを施し、現代に相応しい曲を用意するというのは、困難なミッションであることが想像に難くない。なにせ、息子にレノンと名付けたり、未だにインタビューでSex Pistolsの話をしたり、好きなものが何十年も変わらない男だ。その音楽的な引き出しは、デーモンやトム・ヨークに比べたら、きっと100分の1にも満たないだろう。それに本人も言う通り、リアムの声こそが“Oasisっぽさ”を担っていたのは確かだが、裏を返せば、彼はOasisっぽい曲しか歌ってこなかった。本人の知名度に反してゲスト・ボーカルの参加経験が少ないことや、事あるごとにOasisへの未練を覗かせるのも、それしかできないからだろう。

 いきなりモダンなトラックに走っても、きっと歌えないだろうし、そもそもやりたくない。かといって、単なる焼き直しでは世間に与えられるインパクトも限られる。Beady Eyeの二の舞はごめんだけど、自分には“Oasisっぽい”ことしかできない。それでも新しいことがしたい。というより、状況的にもするしかない。だったら、“Oasisっぽさ”を新しくしよう――こんな葛藤があったのだとしたら、アデルやシーアを更新してみせたグレッグ・カースティンに辿り着いたのは大正解である。ひょっとしたら、再結成したOasisが普通に新曲を出すより、クオリティーの面では有意義な成果が得られた可能性もあるのだから。

 古い喩えになるが、ここで思い出すのはAerosmithだ。停滞期を経て、2度目の黄金時代の幕開けとなった1987年作『Permanent Vacation』には、デスモンド・チャイルドやジム・ヴァランスといった職業作家が参加している。窮地に追いやられた彼らは、もう一度生まれ変わるために、自分たち以上に“Aerosmithっぽさ”を熟知するプロフェッショナルの力を借りることにした。その後の成功は、よく知られている通り。もしもそのとき、彼らのプライドが邪魔をしていたら、ロックの殿堂に入ることはおそらくなかっただろう。

 もうひとつ、こんな話もある。6月2日付の最新UKシングル・チャートを見てみよう。このなかでロックにカテゴライズされそうなのは、リアムの新曲と、テロ事件によって再浮上したOasisとThe Killersを除けば、Imagine DragonsとParamoreぐらいだろうか(共にアメリカのバンド)。最近のUKバンドだと、2016年のデビュー・アルバムが全英1位に輝いたBlossomsでも、シングル・チャートでは最高で98位止まり。あんなに待たれていた、The Stone Rosesの復活シングル「All For One」でやっと17位だ。ロックバンドがもっと上を狙うには、The Chainsmokersと共演したColdplay(最高2位)のように舵を振り切らないと、なかなか厳しい時代になってきている。

 この状況下で戦うには、今までのやり方では通用しないだろう。だとしたら、メインストリームの方法論も取り入れるしかない。一時代を築いたリアムであれば、そう冷静に考えてもおかしくはなさそうだ。

 そういえば、「Wall of Glass」の歌詞で「お前はワン・ダイレクション(一方向)を売りつけられた/俺はレザレクション(復活)を信じ続ける/間違っていたのはお前なんだ」という一節が話題となっているが、これを「ポップ・ミュージックにおけるギターロックの復活宣言」だと解釈している人もいるようだ。リアム本人は「俺だってOne Directionのファンに歯向かうようなことはしない」と嘯いているが、彼の変わらぬ音楽趣味を思えば、シーンの現状はきっとおもしろくないだろう。

 自尊心の塊みたいなリアムにとって、外部ライターを招くのは勇気がいることだったはずだ。趣味は狭いが譲れないところだらけだろうし、この次でズッコケたら、現在進行形のアーティストとしては致命傷になる。それでも時代をひっくり返すために、ロックンロール・スターは変わることを決断した。その大英断によって、仕上がった楽曲もファッキン素晴らしいのだから、今頃は内心ほくそ笑んでいるのではないか。

 奇しくも、同シングルが公開された直後の6月4日には、アリアナ・グランデが主催した自爆テロ被害者の追悼コンサート『One Love Manchester』にリアムが出演。地元・マンチェスターと音楽を愛する人々の非常事態を憂い、会場にサプライズで駆け付けると、かつて「あいつらの音楽を聴くと自殺したくなる」とまで罵っていたColdplayと一緒に「Live Forever」を熱唱して大いに沸かせた。さらに翌日には、同イベントに出演しなかったノエルに対し、「外国にいたのだとしても、ファッキン飛行機に飛び乗ってキッズのために曲を届けるべきだろう」とTwitterで非難。そのあとの展開は各自で調べていただくとして、相変わらずの男気とゴシップ・キングぶりを見せている。

 これも彼の才覚だが、そういうニュースで「Wall of Glass」が埋もれてしまうのはもったいない。たったこの1曲で、ソニックマニア(東京)やサマーソニック(大阪)でのステージはもちろん、複数のソングライターやプロデューサーが参加していると噂の、ソロ名義によるニュー・アルバムも俄然楽しみになってきたのは、筆者だけではないはずだ。(文=小熊俊哉)