学生時代は東大の寮でカビを食い、就職後も身のまわりに無頓着で同じ靴下を一ヶ月履きつづけた――。

 かつて、このような官僚たちのどうでもいいエピソードを満載した雑誌があった。1975年11月から2005年2月にかけて刊行された『月刊官界』がそれである。

めくっても、めくっても、ひたすらスーツ姿の中高年男性ばかり

 名物コーナーの「官界人脈地理」では、中央省庁の幹部が、顔写真、学歴、採用年次、性格、素行、趣味などとともに詳しく紹介された。そこに花(?)を添えたのが上掲のごときエピソードだった。

 いわく、キャバレー通いで課内の研究会予算を赤字にした。いわく、皇居一周を27分で走破した。いわく、ゴルフでホールインワンを2回達成した。いわく、演歌を700曲、軍歌を150曲憶えていた――。

 どうでもいい話ではあるものの、それぞれの人柄がよく伝わってくる。

 同誌には、ほかにも、部局、審議会、労組、サークル、記者クラブ、はては天下り先の紹介コーナーまであったが、きわめつきはやはりグラビアのコーナーだろう。

「霞が関のスーパーエリートたち」などと銘打って、各省庁の事務次官、官房長、審議官、官房三課長などの全身写真が延々と巻頭を飾ったのである。めくっても、めくっても、ひたすらスーツ姿の中高年男性ばかり。


『月刊官界』の巻頭グラビア。有名な大物官僚の名前も

 事務室での写真だけではなく、なかには、通勤途中の写真や朝の体操中の写真まである。さすがにカラーではないが、こんなに脂っこいグラビアもそうそうない。

『月刊官界』には「官界人脈地理」の地方版というべき「地方自治体人脈図」というコーナーもあって、県庁や政令市の幹部の動静まで取り上げられた。

 官僚の動静は今日でも雑誌などで記事になるとはいえ、ここまでの頻度と精度で追求したものはほかに見当たらない。まさに官僚マニア垂涎の雑誌である。

前川喜平だけじゃない。『月刊官界』で見る異色の文部官僚たち

 こうした特殊な雑誌なので、『月刊官界』には今日ではお目にかかれないエピソードも多い。

 試みに、前川喜平前事務次官の告発などでなにかと話題の文部省(2001年以降は文部科学省)の記事を中心にその内容を紹介してみよう。

 本稿の冒頭で引いた不潔なエピソードの持ち主も、じつはとある文部官僚。その言動から、「省内随一のサムライ」とも「ヨゴレ」とも呼ばれた。

 課長時代には、酔っ払って局長の背広を着込み、その財布から麻雀の負けを支出。それを指摘されるや、「局長にしては中身が少ない」と言い放ったという。

 お金のやり取りが発生する麻雀とは……と疑問も浮かばないではないが、当時はとくに問題にもならなかったようだ。おおらかな時代である。なお、あまり名誉な話ではないので名前は伏せるが、この人物はのちに社会教育局長に就任した。

「教育勅語」の再評価という「功績」も残した“鬼の内藤”

 こうした奇行や迷言はあれ、文部官僚は良くも悪くも保守的で、政治的に目立つ行動はあまり取らないといわれる。そのため、例外的な人物は際立つ。内藤誉三郎(たかさぶろう・1912-1986年)はそのひとりだ。


内藤誉三郎 元文部次官  ©文藝春秋

 内藤は、戦前に高等文官試験をへて正式採用された文部官僚。東京文理科大学英文科の出身で傍流だったが、太平洋戦争の敗戦後にその英語力を活かしてGHQとの折衝にあたり「文部省の外交官」として頭角を現した。

 内藤は省内で白眼視されるほど口が悪く、態度が横柄で、「課長級で、大臣、次官に対等の言葉をしゃべれるのは内藤くらい」といわれた。

 こうした性格は、かえって日教組対策で威力を発揮した。1950年代後半から1960年代前半にかけて初等中等教育局長、事務次官を歴任し、力技で日教組を押さえ込んで、勤務評定の導入、道徳の時間の特設、学力テストの実施などを行ったのである。

 その活躍から、内藤は省内で「連戦連勝の常勝将軍」と讃えられ、日教組から「タカ三郎」「鬼の内藤」などと恐れられた。退官後、内藤は自民党の参議院議員に転身し、文部大臣にも就任した。「教育勅語」の再評価も、かれの「功績」のひとつである。

在職中から「政治家向き」と噂された異能の官僚

 もうひとり、悪目立ちの例として、高石邦男(1930年-)を取り上げてみよう。


高石邦男 元文部次官 ©文藝春秋

 高石は、九州大法学部を卒業して文部省に入省。その物怖じしない豪胆ぶりから「高石無心臓」とあだなされて将来を嘱望され、実際に事務次官まで上りつめた。

 総務課長の時代には、省議にマンガを大量に持ち込み、「局長の皆さんもマンガを読まなければ」とぶって幹部を驚かせた。

 初等中等教育局長の時代には、自民党の意向を受けて、小中高校の入学式や卒業式で国旗の掲揚や国歌の斉唱を徹底するように各地の教育長に対して通知を出したこともある。

 高石は、在職中から政治家向きと噂され、退官後にいよいよ衆院選に出馬の運びとなった。ところが、その矢先にリクルート事件に連座したとして逮捕されてしまった(執行猶予付きの有罪判決が確定)。

 文部官僚出身の政治家は意外と少ない。その貴重な候補がここで潰えてしまったわけである。

 こうした派手な先達に比べると、前川前次官はいかにもおとなしく、文部官僚らしい。今回の告発の一件は、ある種の驚きをもって迎えられたのではないだろうか。

バッシングによる「官僚イメージ硬直化」は何をもたらしたか?

 それにしても、『月刊官界』の執筆者たちは、なぜかくも行き届いた官僚の動静を書けたのだろうか。それは、かれらの多くが記者クラブに所属する新聞社の記者だったからだ。

 よく知られるように、記者クラブは官公庁ごとに存在し、庁舎のなかに部屋を持っていて、公務員と同じように出勤し、日中の生活をともにする。それは癒着の温床と指摘される一方で、人柄や趣味などを詳しく把握できる素地にもなった。

 ただ、こうしたエピソードも、90年代半ばごろより徐々に掲載されなくなった。『月刊官界』は官僚よりも政治家を多く取り上げ、内容も一般の論壇誌と大差ないものとなった。

 官官接待や「ノーパンしゃぶしゃぶ」事件などに端を発する官僚バッシングの高まりのなかで、かれらの言動が厳しくチェックされるようになり、あまりふざけた話は取り上げにくくなったのだろう。


前川喜平 前文科次官 ©時事通信社

 その結果、官僚は必要以上に無個性で清廉潔白なイメージを背負わされてしまった。官僚は、血が通わない忖度マシーンであり、風俗店への出入りも許されぬというわけだ。

 80年代以前ならば、「出会い系バー」通いなど今日ほど問題にならなかったかもしれない。硬直化したイメージが、かえって醜聞報道の価値を高からしめた。皮肉なことである。

 いたずらに過去を懐かしむわけではないが(そして『月刊官界』自体にも問題がないわけではないが)、きわどいエピソードが気軽に消費されていた時代があったことを忘れないでいたい。

 問題にすべきことはほかにたくさんある。読み手の側も、官僚の人間性についてもう少しいい加減になったほうがいいのかもしれない。

(辻田 真佐憲)