「Thinkstock」より

写真拡大

 元国税局職員、さんきゅう倉田です。将来の夢は「天下り」です。

 むかしむかし、まだ日没後のがさ入れが禁止されていた頃、定食屋さんに税務調査に行きました。その定食屋さんは、先代からおよそ40年続いていて、現在では2代目が腕を振るっています。有限会社として登記されており、都内で3店舗を展開、役員には先代の社長、社長の妻、2代目が名を連ねていました。

 今回は、内観調査を行ってから実地調査に入ります。内観調査とは、事前に店舗などに行って、こっそり様子を探ることです。飲食店であれば、従業員、席数や客数、レジ、伝票処理などをチェックします。ぼくはお供をひとり引き連れ、平日のランチタイムに内観調査を実施しました。11時半の開店と同時に行くと目立ってしまいますが、12時を過ぎれば近隣のオフィスからおなかを空かせた会社員が群れをなしてやってくるでしょう。そこで我々は12時5分に入ることにしました。

 店に入ると、活気のある「いらっしゃいませ」という声が響きます。40席ほどの店内には、厨房に2人、ホールに1人、従業員がおり、客は作業着を着た男性2人のみ。スーツの我々は圧倒的に目立ってしまいました。「しまった」と感じたときには、“あとのカーニバル”。奥の席に通され、厨房のスタッフにも顔を見られてしまいました。

 席に着き、ぼくは日替わり定食、お供は生姜焼き定食を注文しました。この日の日替わりは、唐揚げにライスと半らーめんがついてきます。5分ほど待って提供された料理を食べた瞬間、思わず天を仰ぎました。

 食の天使がやってきてぼくの味覚にいたずらをしたのか、あるいは口を閉じる瞬間にラスベガスで活躍する一流のマジシャンがナルトと産業廃棄物を入れ替えたのか、はたまた悪い夢なのか――。「どうして安月給で国民のために働いているのにこんなにマズいものを食べないといけないのだろう、どうしてあの厨房のコックはニコニコした顔でこの料理を出せるのだろう、どうしてお腹が減るのだろう、不条理だ!」と、厨房に向かって叫びたい気持ちを抑え、目立たないように完食しました。

 テーブルに置かれている伝票に、マラドーナのサインを米粒ほどのサイズで書いて、レジに持ってゆきます。「1600円です」――。レジは開けっ放しで、レシートもくれませんでした。レシートを要求すると、快く領収証を書いてくれます。このときにぼくらの注文に係る伝票や領収証の控えが、実地調査時に確認できなければ、売り上げを除外している可能性があります。伝票や領収証控えは売り上げの根拠となるものです。それを廃棄することで売り上げを減らすという手口は、調査をしているとかなりの頻度でみかけます。調査の初歩として、すべての調査官が見逃さないでしょう。

●緊張の実地調査当日

 内観調査や準備調査の資料を整理して、実地調査を迎えます。当日は、10時に本店に出向くと、2階の個室に通されました。そこで、「社長です」と挨拶をしたのは、ニコニコと料理を出した厨房の男性。彼はぼくの顔を見るなり、「あれ? 食べにきたことありますよね?」と尋ねてきました。口から心臓どころか残りの四臓が飛び出しそうになるのを必死に堪えて、「いいえ」とだけ答えます。

 いつも通り、世間話をしてから帳簿・書類に目を通し、日々の注文伝票を確認します。注文伝票は、日ごとに袋に雑然と収められ、5年分保管しているそうです。ぼくとお供が来店した日の伝票を見ると、マラドーナのサインが書かれた伝票はありません。ランチの売り上げについて確認すると、レジを打っていないので伝票から売り上げを出しているとのこと。

 1階に降り、レジに置いてある領収証控えを見せてもらいました。ぼくのもらった領収証の控えがあります。

「この1600円の会計の伝票はどれですか?」

 沈黙する社長。運の良いことに、この日は同じ金額の会計がなかったので、言い逃れができませんでした。社長を問い詰めると、ランチはレジを打たず、売り上げをすべて除外していることを認めました。

 修正申告にも応じ、追徴課税には分割で対応、その後、この会社は今まで以上に繁栄したとか、しないとか。
(文=さんきゅう倉田/元国税職員、お笑い芸人)