「渡仏15年」辻仁成が東京に戻らない理由

写真拡大

パリに暮らし、精力的に創作活動を続ける辻仁成氏。最近は料理上手なシングルファーザーとしての顔も注目されている。渡仏15年、彼はなぜパリで暮らし続けるのか。シングルファーザーになって仕事のやり方はどう変わったのか。「仕事・子育て・パリの暮らし」について聞いた。

作家、ミュージシャン、映画監督といくつもの顔を持つ辻仁成さん。近年は、パリで一人息子を育てながら精力的な創作活動を続けている。そんな辻さんの9作目となる映画監督作『TOKYOデシベル』が公開中だ。原作は、『音の地図』という小説で、1996年には三島由紀夫賞の候補にもなった。映画では、東京中の音を集音し、解析して“東京の音の地図”を作る大学教授と、その恋人、謎の女、一人娘をめぐる不協和音を、多面的に東京をとらえた美しい映像を背景に描く。

映画の公開にあわせて日本に戻った辻さんは、原作小説を執筆した当時のことをこう振り返る。「バンドを始めた20代の頃、深夜にボーッと窓を開けていたら、波の音が聞こえたんです。『あれ、海なんかあったっけ……』と窓の外を見たら、遠くに高速道路があって。深夜、車が1台サーッと走ると、波みたいに聞こえるんですよ……」。

パリに拠点を移して15年。海外生活を経て、今の辻さんの目に映る東京の姿はどう変わったのだろうか。映画について、パリでの生活について、子育てと仕事の両立について、ざっくばらんに語ってくれた。

■若い頃「カッコいい」と思った東京と、今僕が見る東京は違う

――小説として世に出てから約20年。今、なぜ『TOKYOデシベル』の映画化だったのでしょうか?

【辻】2011年の東日本大震災のとき、停電で東京が真っ暗になりましたよね。すごい事態になったなと思いながら、昔のようにホテルで東京の音を聞いたんです。『音の地図』を思い出して、「これ、今撮らなきゃダメだな」と思ったんですよ。

もう15年パリに暮らしています。だから、日本に帰ってくるたびに異邦人みたいな感覚になっていて……。25年くらい前の、函館から出てきた辻青年が見て「カッコいい」と思った東京と、今パリから帰ってきて僕が見る東京は違うんですよ。

パリに住んでいると、フランス人の友人たちが「東京はカッコいい!」って言うんですよ。僕は「どこがいいの? あんなごちゃごちゃした街?」と思うんだけど(笑)。新宿・歌舞伎町のごちゃごちゃした感じなんかを、みんな「すごくカッコいい」って言う。でもこの感覚が、だんだんわかるようになってきたんですよね。きっと日本人が気づかない、東京人が知らない東京みたいなものがあって、それを撮りたかった。だから最初、『東京デシベル』は“外国の人に向けた東京マップ”みたいな映画になるのかなと思ったんです。でもできてみると、「日本人に向けた、東京を新しく発見する映画」になったんじゃないかなって思います。

■パリに移住した理由

――そもそも15年前、なぜパリに移られたのでしょうか? 外国人のお友達が東京をカッコいいと感じるように、何かパリに対する憧憬のようなものが辻さんの中にあったのでしょうか。

【辻】日本では、今でこそ小説を書くミュージシャンがいたり、映画監督がいたりするけど、昔は皆さんひとつのことしかやっていなかったので、いろいろやっていた僕はすごく批判も受けたんです。でもフランスには、イラストレーターで、脚本家で、劇作家で、小説家で、映画監督だったジャン・コクトーがいたり、ボリス・ヴィアンがいたり、セルジュ・ゲンズブールがいたり……自然にマルチな人たちがいたんですよね。

こうしたすごい先輩たちと自分を比べるつもりはないけど、いろんなことをやっても許される文化がフランスにはあるんだなと思って、「行ってみたい。自分にとって居心地のいい場所かもしれない」と考えたんです。これは大きな間違いだったと、あとでわかったんですけどね。当時はやっぱり、彼らも叩かれていたんですよ。でも僕は、ちょうどフランスのフェミナ賞(※)を受賞したタイミングだったこともあり、フランスに行けば何かわかるのかなと思ったんです。

※フェミナ賞:フランスの権威ある文学賞。辻さんは1999年、『白仏』の仏語翻訳版で同賞の外国小説賞を 日本人として初めて受賞した。

――では、当時はこんなに長くパリにいらっしゃるとは思っていなかった?

【辻】そうですね。ご存じのように、今はシングルファーザーになっちゃったので、中学生の息子が大学を出るまでは日本に移れないんですよ。それは、彼は日本語ができないから。会話はできるけど、漢字や文法が小学校2年生ぐらいのレベルなので、まずフランス語で基礎的な学力をちゃんとつけないといけない。

あくまでも僕の個人的な感想ですが、何カ国語も話す子供たちが抱える問題というのか、複数言語での思考はやや問題があるようです。まず1つの言語に基軸が置くことが大事だと周囲のバイリンガルな方々が教えてくれました。今から息子の基軸の言語を日本語に戻すこともできるけれど、親の勝手を押しつけるわけにもいかないですから。だから、フランスで大学まできちんと出て、それから日本語を勉強すればいいんじゃないかなと思っています。

■パリより東京のほうが怖いのでは?

――世界的に移民に対して厳しい視線が向けられている時代ですし、2015年の同時多発テロで大勢の死傷者が出たパリは、幾度となくテロのターゲットにもなっています。そうした住環境に対する不安はありませんか?

【辻】それはあまり関係ないです。テロはピンポイントでしか起きませんけど、核ミサイルの危険にさらされた日本のほうが怖いという感覚を欧州人は持っていますよ。ミサイルが怖くて韓国でのコンサートをキャンセルしたミュージシャンが話題になっていました。大地震も来るかもしれませんし、怖さはどこも同じじゃないですか? 皆さんパリというと「テロの危険」とおっしゃるんだけど、フランス人は、テロがあったあともそのカフェに行くぐらい、自由に対する強い意志がある。そういうのを見ていると、この国は大丈夫だなと思います。

――仕事の場としてはいかがですか? パリのほうが創作活動に向いているのでしょうか?

【辻】いやぁ、もう撤退できないだけで(笑)。僕自身はシングルファーザーになった時点で日本に戻ろうと思ったんですけど。息子と話し合って、「今は全部は変えられない」って彼が言うので、「そうだね、学校を出るまでパリでがんばろう」って話をしています。フランスの大学に行ってくれたら、学費がタダなんです。高校、中学、小学校と学費は全部無料です。給食費しかかからない。子どもの教育や文化は社会的に保障されているんです。

――立ち入った質問なのですが、辻さんはどのような種類のビザで15年という長い期間、パリに居住されていらっしゃるのでしょうか?

【辻】数年前に10年間有効の居住者カード(carte de résident)を取得しました。僕は映画監督や小説家が所属するフランスの職能団体に入っています。10年カードは自動更新なので、真面目に生活をしていれば自動的にパリで暮らすことができます。政権が代わればわかりませんが、マクロン政権下では大丈夫でしょう。

日本も含め、ビザの問題は非常に複雑で大変です。弁護士さんとこの15年、一緒に頑張ってきました。しかし、右傾化する欧州で今後日本人が生活をしていくのは簡単じゃないでしょう。それだけの覚悟と目的がしっかりないとやっていけないかもしれませんね。

■シングルファーザーになったことに感謝している

――Twitterやレシピ本などで、辻さんのおいしそうな料理の写真を目にする機会が増えました。主夫として子育てもしながら、映画作り、小説の執筆、海外に暮らす日本人の物語を集めたWebマガジン「Design Stories」の主宰など、創作活動も精力的に行われています。シングルファーザーになって、働き方の部分で変わったことはありますか?

【辻】仕事部屋を食堂に移したくらいですかね。息子はよく食べるので、メニューは煮込み料理が多いんです。グツグツグツ……という音を聞きながら仕事をしていて、吹きこぼれそうになったときなんかは、すぐお鍋を見られるので一石二鳥です(笑)。

シングルファーザーになってよかったなと思うことが1つあって。生きることへの励みができたんですよ。今までの自分は仕事の虫だったけれど、“息子ファースト”に変わったんです。仕事場を食堂に変えて、子育て中心に全部シフトして。そうしたら、仕事にも張り合いが生まれました。

この『TOKYOデシベル』という映画も子育てをしながら撮ったんです。現場にはいつも息子がついてきて、お弁当の買い出しなどを手伝ってくれました。彼自身も勉強になるし、僕も励みになる。だから、(日本での)仕事は全部夏に集中するんですよ。『TOKYOデシベル』の撮影も夏、その前に撮った映画の撮影も夏、舞台も夏、コンサートも夏。息子の夏休みが2カ月あるので、連れてきて一緒に回ります。

――食堂で料理をしながら仕事というのはちょっと意外です。勝手なイメージですが、小説を執筆されるときは何事にも邪魔されず、集中できる環境が必要なのかなと思っていました。

【辻】人によるでしょうね。僕も昔はそうだったけど、今は子どもを育てていくことがすごく大事だと思っているので。子供を託されたわけですから、せめてこの子をきちんと育てることをやってみようかなって、それも自分の使命なんだろうなって。だから、今はこのシングルファーザーという仕事を与えられて感謝しているというか、やり遂げてみようかなっていう気持ちになっています。

■世界一うまいフレンチトースト

――映画『TOKYOデシベル』は、一人で娘を育てる大学教授が主人公です。原作小説の主人公は独身男性でしたが、ご自身の生活の変化が作品に反映されているのでしょうか?

【辻】映画はたまたまなんです。原作に出てきた主人公の友だちの子どもの設定を変えただけで。でも、言われてみたら確かにそうですね。自分の生活と近いことを書くほうがリアリティはありますからね。

そういえば、この映画の現場で、フライパンを焦がすシーンを撮影しながら、みんなで「これ、何かのシーンに似てるな……『クレイマー、クレイマー』(※)じゃん!」って言ってたことを思い出しました。

※『クレイマー、クレイマー』:1979年の米映画。家庭を顧みなかった主人公が、妻に出て行かれたことで、家事や育児に奮闘し、息子との絆を深めていく。

――有名な、フレンチトーストを作るシーンですね。

【辻】このあいだ、息子と一緒にフレンチトーストを作ったんですけど、おいしいんですよ、うちのフレンチトースト。厚切りのパンに、卵をひたひたに浸すんです。中まで全部、卵を入れちゃう。

――フランスでは、「フレンチトースト」のことを何て言うんですか? フレンチトーストではないですよね。

【辻】「パンペルデュ」と言います。ペルデュは「失う」という意味です。要するに、硬くなってもう食べられないパン、失われてしまったパンを復活させる目的で始まった、捨てなきゃいけないようなパンを再利用するために生まれた料理なんですよ。

――日本の若い女性たちが、パンの再利用の料理のためにお店で行列を作っていると思うと、なんだかちょっとおかしいですね……(笑)。

【辻】そうなの?

――はい、フレンチトースト、今すごく人気なんです。

【辻】そうなんだ。たぶんね、僕のフレンチトーストは世界一うまいと思いますよ。ブリオッシュで作るんですけど、ほんとうまいから! ぜひ「dancyu」さんにもそう言っておいてください(笑)。

----------

辻 仁成(つじ・じんせい)
1959年、東京都生まれ。1980年ロックバンド「ECHOES」のボーカリストとしてデビュー。バンド解散後はソロ活動へ。1989年『ピアニシモ』ですばる文学賞、 1997年『海峡の光』で芥川賞、1999年『白仏』で仏フェミナ賞・外国小説賞を受賞。 多数の著書を持ち、世界各国で翻訳されている。 映画監督としては1999年、劇場公開初作品となる『千年旅人』を第56回ヴェネツィア国際映画祭・批評家週間に出品。『TOKYOデシベル』は9本目の監督作。現在、詩人、ミュージシャン、映画監督、演出家として多岐にわたり活躍。Webマガジン「Desig stoties」を主宰。http://www.designstoriesinc.com/

----------

(ライター 新田 理恵)