『思考の整理学』著者93歳の知的な老い方

写真拡大

1986年刊行の『思考の整理学』(ちくま文庫)が去年、ついに200万部を突破しました。著者の外山滋比古さんは、現在93歳。今も、執筆や講演など、日々精力的に活動をされており、今年2月には新著『知的な老い方』(だいわ文庫)を刊行。こちらも6万部を超えるヒットとなっています。なぜいくつになっても元気に思考ができるのか? その秘訣を聞きました。

――「超長寿時代」と言われる現代にあって、壮年期を越えてどのように生きるべきかは、大きな関心事です。外山さんは、93歳になられた現在も精力的に執筆や講演をされています。それが可能な理由として、『知的な老い方』では「晩学への挑戦」「ウォーキング」「株式投資」「コミュニティを自分で作って率いる」といった実践を紹介されています。美しく知的に老いるために、とりわけ重要な取り組みとはなんでしょうか?

自分とは違う仕事をしている人と話すことです。会社員をしていると、同じ部署の人と飲みに行ったり、社内の人と話したりする機会ばかり増えるでしょう。そういうのは全然ダメです。サラリーマンの人こそ、農家とか自営業の人とか、自分と全然違うことをしている人と話してみる。一回だけではなく、定期的に会ってしゃべる。会話で使う言葉がいつもと別のものになりますし、頭の使い方も変わります。話が噛み合わない部分も、多く出てくるはずです。それを自分の頭で理解しようとすると、発話者が本来言っていたのとは別のものになる。つまりある種の「誤解」ですね。でも、その誤解から新しい発見や発明が生まれてくる。同じ業種の人と集まって喋ったって、全然おもしろくない。そこで目の覚めるような話を耳にすることはまずないはずです。

ただし、学生時代の仲間で集まるのではダメです。最近の付き合いの中で、異業種の人を少なくとも3人集めて、定期的に会う。これを組織するのは、非常に難しいことです。僕も10個くらいそういうグループをつくってみて、うまくいったのは1〜2個でした。でも、知的に老いていくためには絶対に必要です。本なんか読んでいたってダメ。本は、固定された内容と1対1で向き合っているだけでしょう。それなら生身の人間との1対1のほうがまだマシです。

――読書により知識や教養を備えるのは、いつの時代も推奨されている知的活動だと思いますが、ダメなんでしょうか。

若いうちは、学校に通ったり本を読んだりして、先人の真似をするのも必要です。そもそも、若い頃は考えなくても馬力だけで進んでいける。ところが20年もすると、それでは前に進めなくなる。ベテランになっている代わりに、新しいことができなくなってくる。結果、若い人に追い越されてしまう。その段階で、本から学ぼうとするのは間違っているんです。今の教育は、おしゃべりになんか価値がないとするでしょう。書籍や書類から学ぶものだ、と。そうではなく、40歳を超えたら、自分で考えないと。活字から離れて、違ったタイプの人間から学ぶのが肝要です。それによって自分を新しくし、若々しい知性を作り上げることができる。

――外山さんは、何歳くらいでそのことに気がついたんですか?

僕は若い頃からそうでした。長い間英語教師をしていましたが、他の教師が一生懸命本を読んでノートを取っているのを見て、「そんなことをしていても、本より先に進めない」と思った。30代で気がつけるといいんですが、難しいですね。せめて40歳からは、人の真似をせずに自分用のガソリンを見つけて給油していかないといけない。

――ですが、この『知的な老い方』を読んで外山さんのやり方を真似しようとする人が多いからこそ、本がヒットしているのではないでしょうか。

それはね、ダメですね。むしろ反発して「こんなやり方は違う」「自分はこうやっていく」と、そういうふうに読んでもらいたい。100%信用するのではなく、他山の石とする。「つまらないじゃないか」と読んでもらったっていい。一種の処世訓みたいなもので、大真面目に実行するのはダメですよ。自分の生き方はあくまで自分で作る。失敗したっていいんですよ。むしろ、サラリーマンの人は失敗するチャンスを与えられていなさすぎる。失敗から学んで乗り越えてこそ、新しい自分が生まれるんです。

――著書によれば、外山さんご自身も、78歳で出版社起業に奔走されたそうですね。結局、人材の都合によって最終局面で断念された、と。

寿命が長くなって、誰でも80歳くらいまでは生きる今、60〜70代までに知的に落ち込まないで済むかどうかがその後を分けるようになっています。歳を重ねるに従って、自分の人生を改造する努力をめいめいが考えないといけません。昔のように60歳くらいでみんな死んでいれば、そんなことは考えないで終われるけれど、今はそこから第二レースが待っている。60歳くらいではまだピンピンしているけど、会社にいられるのは長くてあと5年。その後も20年くらい生きるとなると、何をしていいかわからないままではすぐ病気や認知症になります。これは僕の周りの実例からいっても、間違いない。社会保障費がかさんでしかたないし、本人たちも幸福ではないでしょう。

――確かに、「どうやって知的に老いるかではなく、そもそもそんなに長生きしたくない」という人も多いです。

長生きというのも考えものです。80歳くらいまではいいですけど、90歳過ぎたら「生きすぎ」ですね。僕なんかもそうです。100歳まで生きて喜んでいるのは阿呆ですよ。死ぬのは怖いですが、死なないのはもっと怖い。自分のためにも、社会のためにもなりません。聖路加国際病院の日野原重明は「100歳を超えても現役医師」なんて言ってますが、ああいうのは馬鹿です。年をとっても若い頃と同じ仕事にしがみつくのはくだらないことですよ。若い人に道を譲って、自分は自分にしかできないことを見つけて、そこで失敗しながら勉強していく。そうして初めて、知的に老いたといえるんだと思います。

(英文学者・評論家 外山 滋比古)