神奈川県川崎市にある『そうそう』

写真拡大

 神奈川県川崎市。JR南武線武蔵新城駅から車で5分ほど離れた住宅街にある工場が立ち並ぶ一角に、『ビジテーションホーム そうそう』ができたのは2014年10月のこと。シルバーとグレーを基調にしたシックな外壁の3階建てで、一見するとおしゃれな会社のようにも見える。建物の一方には町工場があり、もう一方には住宅が立ち並ぶ。建物前の道路は細いが、車が行き交い、人の往来もある。

 ふと、小さな子供が、補助輪付き自転車を一生懸命こいで、通りを行くのが目に飛び込んできた。普段ならそう気にもならない、ごく普通の何気ない日常にすぎないが、このときは、生と死が混在している不思議な空間に迷い込んでしまったかのような不思議な気持ちになった。

 道路に面したその建物の中には、壁一枚を隔てて、火葬を待つ遺体が何体も安置されているから――。

 現在65才以上の高齢者が人口に占める割合は27.3%で、2060年にはその割合が39.9%と、2.5人に1人が高齢者になると予測されている。一方で合計特殊出生率は1975年以降、人口を安定できるといわれている2を切っており、生涯未婚率も過去最高を更新し続けている。

 そんな超高齢社会が、次に迎えようとしているのが「多死社会」だ。

 厚生労働省によると、2015年の死亡者数は約130万人となり、2039年にはその数が167万人に達すると予想されている。ほかの世代に比べて突出して人口が多い団塊世代が人生の終わりの時期を迎えるためだ。戦争など特殊な事情を除き、30年あまりの短期間でこれほど死者数が増えるのは世界的にも珍しい現象といわれている。

 多死社会になると、何が起こるのか?

 社会福祉や老後の保障、医療などの分野での問題はより一層深刻化していく。なかでも、すでにその問題が顕在化しているのが「火葬場」だ。特に都心部では“葬儀難民”が続出している。東京都福祉保健局の統計によると、都内の年間死亡者数は約11万人。毎日平均300人以上が亡くなっている計算になるが、都内の火葬場はわずか26か所。保冷庫は常に遺体で満杯だという。

 そこで問題となるのが、順番待ちをしている間、遺体をどこに安置するかということ。病院では早くベッドを空けるように促され、かといって、自宅に連れ帰るには部屋が狭すぎる。またマンションによっては、規約で遺体を運び込むことが禁止されているところもあるという。

 そこで登場したのが「遺体ホテル」。冒頭の『そうそう』もその1つだ。24時間、年中無休で、死者と遺族の「さよなら」を見守っている。

◆病院で亡くなるとすぐに聞かれる「葬儀はどうしますか?」――“さよならの時間”はない

『そうそう』の建物左にあるインターホンを鳴らすと扉が開く。エントランスは茶色の絨毯に白壁と落ち着いた雰囲気で、突き当たりに受付がある。その手前に自動扉があり、中に入るとA〜Jのアルファベットが記された10室の個室が並ぶ。いずれも広さは10〜12畳ほど。

 記者が訪れた日、空いていたのは1部屋のみ。中を見せてもらうため抗菌が施された茶色の扉を開けると、鮮やかなグリーンのソファに空気清浄機が置かれていた。部屋の真ん中に棺、その手前に祭壇がある。

「最初の半年はなかなか利用者がいらっしゃらなかったんですが、最近の稼働率は9割を超えています」

 そう話すのは、同社取締役の竹岸久雄さんだ。1泊9000円で、このホテルでお別れをして火葬場に行く形だと、だいたい40万円ほどの費用がかかる。一般的な通夜・葬儀にかかる費用は200万円前後といわれているので、ずいぶんリーズナブルだ。しかし利用者が増えているのはそれだけが理由ではない。背景にはさまざまな事情がある。

「ほんの数年前までは、病院で亡くなっても、そのまま1日くらいはベッドにいることができたんです。でも、今は、1時間ほどで、ご遺体を病院から出さないといけないんです。病院のベッドが空くのを待つ患者は行列を作っていますから…。遺族らは悲しむ時間さえ与えられないのです」(竹岸さん)

 内閣府が2012年に実施した意識調査では、最期を迎えたい場所の最多は「自宅」(54.6%)。これは2番目の「病院などの医療施設」(27.7%)の2倍近くとなっている。しかし実態はどうか。高齢者の死亡場所の約8割は病院で、在宅死はわずか12.7%にすぎない。

 この数字には孤独死も含まれるが、ほとんどは医療技術が進歩した結果ともいえる。さまざまな疾患が見つかりやすくなり、また病状が進んだとしてもそれに対応できる治療が格段に増えた。そのため終末期には、回復の可能性がわずかでもあれば、医師は家族に「こうすればまだ生きられるかもしれない」と提案する。家族はそれに望みをかけることが多く、結果的に病院で亡くなるケースが増えているのだ。

「各病院は葬儀会社と連携していますから、まずは葬儀会社が遺族に『ご自宅にお戻りになりますか?』と聞きます。遺族は本心ではそうしてあげたくとも、なかなかできないのが実情です。ご遺体が同じ建物内にあるということを嫌がる声があがり、マンションの規約でご遺体の運び込みが禁じられているケースもあります。

 また手狭であるため物理的に難しいということも大きい。たとえ安置する部屋があったとしても、玄関の間口が狭かったり、階段を上った2階部分にその部屋があったりすると、ご遺体を運び込むことができないのです。というのも、ご遺体は縦にできないからです。死後硬直が始まり、内臓などの臓器が緩み、体内から出てしまうことがあるんです。鼻の中に詰め物をしますが、そういった意味合いがあります」(竹岸さん)

 このような話をすると、遺族は、「最期はきれいな状態でいさせてあげたい」と、無理に帰宅させることなく遺体を安置できる場所を探すことになる。

「それが以前であれば、火葬場などにある冷蔵室。スペースを有効活用するために壁に並べられた1つ1つの冷蔵室に、つい先ほどまでは温かかったご遺体が運ばれるんです。私は、ここにどうしても違和感がありました。ご遺族がゆっくりとお別れさえすることができないなんて、って」(竹岸さん)

 現代を生きる私たちには、いつも肝心な何かが足りていない。子供が生まれれば保育園・幼稚園が足りない。親の介護をすれば老人ホームが足りない。そしてきちんとさよならをしたい時になったら、今度は火葬場が足りないのだから――。

※女性セブン2017年5月25日号