「タリスカー HP」より

写真拡大

 このコラムを担当してくれている広報担当のK氏から、「山田さんは、いつも食べ物の話ですけど、たまには飲み物について書いてみたらどうですかね」と、アイデアをもらった。そこで、お酒の話を書くことにした。私が飲み物について書くなら、お茶やコーヒーではなく、やはりアルコールだと思う。今回は寝酒代わりに読んでください。

 食いしん坊の私は、料理に合わせてお酒も嗜む。実際は「嗜む」なんて上品なものではない。そもそも、私は旨いものに目がない。目の前に美味しい料理があると、何かに追われるように食べ急いでしまう。緊張した投手が投げ急ぎ、優勝に王手のかかったゴルファーがパットを打ち急ぐように、山田は食べ急ぐのである。

 そんな私は食事の際には、ワイン、焼酎、日本酒と料理に合わせてお酒を選ぶ。がぶがぶ飲むことはない。最初から最後までビールで、なんてこともない。食べ急ぎを抑えて、食事に緩急をつけるためにも、お酒は欠かせない。そして、和洋中どんな食事でも中盤から後半にかけてたどり着くのが、決まってウイスキーである。

 なかでも、スコッチのシングルモルトが好きだ。銘柄としてはサントリーやニッカなど日本のメーカーも贔屓にしているが、一番のお気に入りは「タリスカー」のソーダ割りだ。高級なお酒ではない。「タリスカー10年」(700ml)は、市場価格では3,000円台で買える。インターネット通販サイトの楽天では3,000円を切って販売されている。スコッチのなかでは、比較的求めやすい銘柄ではないだろうか。

 お気に入りのグラスに氷を入れて、サントリーの山崎の天然水でつくったソーダ水を注ぐ。ステアの後、小型のペッパーミルを使って黒胡椒を少し加える。この胡椒がアクセントとなり、「タリスカーのスパイシーハイボール」の出来上がりである。

●どんな料理にも合う

 この飲み方を私に教えてくださったのは、島地勝彦さん。島地さんといえば、「週刊プレイボーイ」(集英社)の編集長として「週プレ」を100万部雑誌に育て、その後は月刊誌の編集長を歴任された名物編集マンだ。2008年に集英社を辞められてからは、男の生きざまについてのエッセイ、コラムを綴る作家として活躍されている。

 そのご自宅の横にあって、昼間は仕事場、夜は私的な社交場になるプライベート・バーが「サロン ド シマジ」。酒はシングルモルトのみ、葉巻(シガー)が用意され、BGMにはオペラが流れている。夜な夜な島地さん自身がマスターとしてお客を迎える。

 元・東京慈恵会医科大学脳神経外科教授の大井静雄先生(私の人生の師匠)が、ウイスキーについて書かれた本『ステイタスブレイン』(講談社)を上梓された際に、編集のお手伝いをした。そのご縁で、大井先生と一緒に憧れの「サロン ド シマジ」にお邪魔した。

 マスター・シマジ曰く、膨大な取材経費と私費を費やしてさまざまな料理や酒を楽しんでこられた結果、たどりつき惚れこんだのが、この「タリスカーのスパイシーハイボール」というわけだ。

 マスターのおすすめの通り、どんな料理にも合う。一品一品の料理の合間で、スモーキーでピリッとくる胡椒の香りが楽しめる。同時に、次の料理のために口の中はいつもさっぱりとリフレッシュされていく。

●タリスカーの歴史

 スコッチの本場、スコットランドの北西に浮かぶスカイ島、岩だらけのこの島にタリスカー蒸留所はある。同じスコットランドのアイラ島には8つの蒸留所がひしめくのに対して、スカイ島にはぽつんとひとつ、タリスカー蒸留所のみがある。今から190年前の1827年に、タリスカーの創業者であるマカスキル兄弟はスカイ島に移り住む。西の海岸に近い「タリスカーハウス」の賃借権を買った。

 それから3年後の1830年、マカスキル兄弟はロッホ・ハーポートと呼ばれる美しい入り江にタリスカー蒸留所を開設する。日本は幕末の頃である。当時、スコットランドのウイスキーづくりは農場の副業として盛んであったらしい。スカイ島でも、タリスカーを含めたウイスキー製造免許を持つ蒸留所が7つと、数十の無免許の蒸留所が稼動していた。以来、2世紀近い時間を経て、いまではタリスカー蒸留所だけが生き残ったのである。

 マスター・シマジは、シングルモルトについて、そしてタリスカーについて教えてくれた。

「シングルモルトの熟成と人間の子どもの育成はとてもよく似ている。子どもを甘やかして適当に育てるとロクな大人にならない。シングルモルトは厳しい雨風と風雪のなかで長い間熟成されないと、琥珀色の美酒には成長しないのだ。タリスカー蒸留所が子どもなら、いわばスカイ島は厳格な父親である」

 スカイ島には、大木などはほとんど生えない。岩だらけの表面にうっすらとピート(泥炭)層がつき、その上を背の低い植物が申し訳程度に覆っているだけだ。スカイ島はその昔、北欧からやってきたバイキングに発見された。タリスカーの語源も古代ノルド語(バイキングの言葉)の「タリスゲア(TALIS GAIR:傾いた岩)」に由来している。タリスカー蒸留所から5マイルの場所にある、海に突き出した大きな岩のことだ。きっとバイキングたちにとって、灯台のごとく重要なランドマークになっていたのだろう。

 そして、その岩が突き出すタリスカー湾は冬ともなると激しいストームの来襲を受ける。タリスカー蒸留所の目の前には荒れ狂う海があり、貯蔵庫は一年中冷たく激しい潮風に晒される。そのなかでタリスカー蒸留所の樽たちは、潮風が扉を叩く音を子守唄にして眠り続ける(参考:『バーカウンターは人生の勉強机である』<島地勝彦/CCCメディアハウス>より)

●「天使の分け前」

 ワインの場合、ラベルに印される年号は、原料となったぶどうの収穫年を示す。ヴィンテージ・ワインとは、当たり年といわれる出来のよいワインのことである。一方で、ウイスキーのラベルに印される「10年」「18年」「30年」という年度は、貯蔵期間。どれだけ寝かせてきたかという熟成度を示す。

「天使の分け前」という言葉をご存じだろうか。「樽」の中で何年も熟成される間に、ウイスキー(水分とアルコール分)は1年で数%ずつ蒸発していく。まるで、誰か(天使)がこっそり飲んでいるかのように、薄暗い貯蔵庫の中で蒸発して消えていったウイスキーのことをそう呼ぶのである。

 以前、ウイスキー工場で10年、20年、30年と時間の経過とともに、樽の中身がいかに減っていくのかを展示したサンプルを見たことがあるが、30年以上経過すると、その量は醸造開始時の半分以下になっているように見えた。

 静かに育てられ、鍛えられたウイスキーが私は好きだ。6年前に「サロン ド シマジ」で偉大な人生の先輩お二人と飲んだタリスカーのスパイシーハイボールは、私の宝になり、以来、大事な一日を締めくくるのはこの一杯となったのである。ここ数年の自分の近況をまた、お二人に聞いてもらいたい。そして、またあのバーカウンターで、熟成された先人たちの話も聞いてみたいものである。

 さて、上の写真は新宿伊勢丹メンズ館の8階にあるサロン ド シマジである。本物のプライベート・バーの雰囲気を模した「島地勝彦セレクトコーナー」である。ここには、島地さんがプロデュースした洋服や時計、またお気に入りのパイプやアクセサリーなどが展示・販売されている。いわずもがな、お酒も取り扱っており、「タリスカーのスパイシーハイボール」セット(1万5,000円税別)が入手可能だ。ぜひ、ご賞味あれ。
(文=山田まさる/インテグレートCOO、コムデックス代表取締役社長)