瓜田純士

写真拡大

「お客様、その格好では入れません」――“元アウトローのカリスマ”こと作家の瓜田純士（37）が、森羅万象を批評する不定期連載。今回は、名古屋にできたテーマパーク「レゴランド・ジャパン」の実態を探りに行ったところ、係員からまさかの入園ストップがかかった。止められると燃える習性を持つ瓜田は、このピンチをどう切り抜けたのか？　そして、園内で何を感じたのか？　ゴールデンウィーク真っ只中だからこそ読んでほしい、正直者のレゴランド体験記！

　今年の4月1日にオープンしたばかりのレゴランド・ジャパン（以下／レゴランド）。名古屋の新たな観光名所として大いに期待される一方、「高い」「狭い」「つまらない」などの声もチラホラと聞こえてくる。果たしてその真価やいかに？　厳しさと優しさと素直さを併せ持つ瓜田にジャッジしてもらおうというのが今回の企画趣旨である。

　ポカポカ陽気の平日午前11時。金髪にサングラス、半袖シャツに黒のレザーベストというロックスター風のスタイルで集合場所の東京駅に現れた瓜田は、開口一番、こう語った。

「今日はせっかく地方に行くんでね、『これが新宿スタイルだ』というのを見せつける必要があると思いまして。『あれが瓜田か』『瓜田って、マジでヤバくねえ？』というインパクトを名古屋の連中に与えるために、ひときわ派手な格好をしてきました」

　行き交う修学旅行生らのギョッとした視線を独り占めにしながら、瓜田が続ける。

「俺、中3のとき、修学旅行に『来るな』と言われたことがあるんですよ。校長先生がオカンのもとを訪ねて、『お宅の息子さんを修学旅行に行かせないでください』と土下座しながら頼んだそうです。遠足で問題行動を起こしたことがあるので、トラブルはもう御免だと。それ聞いて俺、頭に来て、当日のバスに勝手に乗り込んで、奈良と京都について行ったんですよ。当時の記念写真を大人になってから見て、笑いました。制服を着た真面目そうな生徒たちに混じって、1人だけ私服にモヒカンの俺がいるんです（笑）。『私服ならいいじゃねえか』という理屈で無理やり修学旅行に同行したんですよ」

　元アウトローらしい思い出話をしながら新幹線に乗り込む。「レゴランドは飲食物の持ち込み禁止」「園内の飲食店は高いし混んでいる」という情報を入手していた瓜田は、駅弁とカツサンドを車中で続けざまにたいらげ、あらかじめ腹を満たしておく作戦に打って出た。

「いやぁ、メシもうまいし、車窓からの景色もいいし、久々の小旅行は楽しいですね」

　そう言いつつも、レゴランドへの関心は薄いようだ。

「そもそも俺、幼少期にレゴブロックで遊んだことが一度もないんですよ」

　午後1時頃、名古屋駅に到着。そこから、あおなみ線に乗り換える。

「あれ？　平日とはいえ、乗客が少ないな。レゴランド、本当にやってんのか？」

　そんな不安を口にしつつ、列車に揺られること約30分。レゴランドのある終点・金城ふ頭駅に到着した。

　乗降客もまばらなホームで、突然、作業服を着た男性のウリラー（瓜田ファン）が、「瓜田さんですよね？　一緒に写真を撮ってください」と話しかけてきた。「なんで名古屋にいるんですか？　レゴランド？　そのためだけに、わざわざ東京から来たんですか？　僕は行ったことないですけど、ウワサによると、ガラガラらしいですよ」。そう言い残してウリラーが去って行ったため、瓜田の不安はさらに募る。

「レゴランド、大丈夫か？」

　だが、それは杞憂に終わった。愉快なBGMが流れるカラフルかつデラックスなゲートに近づき、中を覗くと、大勢の家族連れらがワーワーキャーキャー言いながら遊んでいるではないか。どうやら大方の客は、午前中に入園を済ませていたようだ。

「おっ、楽しそうじゃん！　いいね、レゴランド。ほら見て、チケットに描いてある絵もかわいいよ」

　1DAYパスポート（大人1名6,900円）を握りしめ、愛妻と共に嬉々としてゲートくぐろうとした瓜田だが、次の瞬間、思わぬ横槍が入った。

「すいません、お客様。その格好では、中へは入れないのですが……」

　係員に止められてしまったのだ。レゴランドは「刺青や極端な肌の露出は禁止」なのだという。中学時代の瓜田ならここでひと暴れしたところだろうが、今は三十路の大人なので、冷静な対応を見せた。

「備えあれば憂いなし。こういうときのために、コイツを用意しておいたんですよ」

　腰に巻いていた長袖のパーカーを咄嗟に羽織って、ピンチをくぐり抜けた。

　なお、レゴランドは小さな子どもをターゲットにした施設ゆえ、「ゾンビなどの恐怖を与える仮装も禁止」なのだとか。瓜田の顔面は恐怖を与えるに十分だが、仮装ではないためOKが出たようだ。

　園内をゆるやかに進む瓜田。一つひとつのオブジェを見るたびに、驚きの声を上げる。

「この象も、あの猿も、全部レゴでできてんのか！　マジですごいな」

　しばらくすると「イマジネーション・セレブレーション」というコーヒーカップのような乗り物が現れ、瓜田が「一緒に乗ろうよ」と奥様を誘うが、「目が回るからイヤや」と却下される。

　続いて、自らの力でロープを引っ張りながら上にのぼる「キャット・クラウド・バスターズ」という乗り物を発見。奥様が「あれに乗りたいわ」と誘うも、今度は瓜田が「高いところは怖いからイヤだ」と断る。「ちっちゃい子も乗ってるやん。あの高さなら、落ちてもたかが知れてるで。一緒に思い出作ろうや」と奥様がそそのかしても、瓜田は一向に乗ろうとしない。

「そんな思い出、俺は要らない。俺は機械を信用してない。万が一でも、億が一でも、落ちたら死ぬようなアホなマネはしない。なぜなら、俺は賢いから。乗りたいなら1人で乗ってけよ（笑）」

　突き放された奥様がムクレっ面になり、険悪な空気が漂い始める。

　海賊船に乗って水鉄砲を撃ちまくる「スプラッシュ・バトル」や、「ザ・ドラゴン」というジェットコースターなど派手目なアトラクションも視界に入ったが、いずれも待ち時間が45分と長いため、せっかちな瓜田夫妻は「やめておこう」とこれらもスルー。

「さっき駅で会った野郎、園内はガラガラだとか言ってたけど、ウソじゃねえか。もっと空いてるアトラクションはないのかよ」

　そう言いながら、人が少ないほう、少ないほうへ向かって行く瓜田。その額が徐々に汗ばんできた。

「今日は、暑いな。パーカーを脱ぎたいけど、ここで脱ぐのも子どもみたいだから、ルールを守るしかないのがツラい」

　だんだん愚痴っぽくなってきた瓜田だが、レゴで作られた街のジオラマ「ミニランド」に辿り着くと、再び機嫌がよくなった。

「おぉ、これはすげえな！　俺の地元の新宿も本物そっくりだし、嫁の地元の大阪の街並みもスーパーリアルに再現されてるじゃん。いやぁ、夢があるわ、レゴ。あれ見てみ。ナゴヤドームもあるよ。ランナーも走ってるし、観客の一人ひとりまでレゴで作ってんのかよ。ビックリだわ、これ」

　そんな瓜田を見て、ビックリしている親子連れも複数組いた。

「ミニランド」でテンションが上がった瓜田夫婦は、さきほどは「目が回る」「高くて怖い」という理由で敬遠していた「イマジネーション・セレブレーション」と「キャット・クラウド・バスターズ」にペアで乗ってハシャぎ始めた。

　歩き疲れと乗り物疲れを癒すべく、レゴランド名物のドリンク「アボミナブル・スラッシュ」を飲みながら一休みする瓜田。周囲の景色をグルリと見渡し、こう語る。

「派手な格好して来たから、浮くかと思いきや、俺、完全に一体化しちゃってますね（笑）。それぐらいレゴって、自分みたく派手な色使いなんですよ。『建物、アトラクション、すべて合わせて俺になる』みたいなフィット感。『瓜田ランド』と言っても過言じゃないですね、ここは」

　そうこうしているうちに、時計の針は午後4時半に。平日の閉園時間は午後5時なので、瓜田はお土産を物色するべく、慌ててショップに駆け込んだ。そこで見たものは、「厳しい現実」だったという。

「各家庭の貧富の差を見ました。好きなブロックを購入できるコーナーがあったんですが、金持ちの子はブロックをカップにゴッソリ入れて抱えてる。でもその一方で、親が子どもをそのコーナーに行かせまいと、手を引っ張って出口へ導こうとしてる家庭もあった。悲しそうな顔をした子どもと目が合ったので、『俺は断然、お前派だからな』と包み込むように見てやりましたよ（笑）」

　わずか3時間少々の滞在だったが、すっかり日焼けして退園した瓜田。ズバリ、レゴランドは楽しかっただろうか？

「遅刻できないというプレッシャーで前日寝れなくてボーッとしてたせいか、けっこう楽しく感じました。嫁も楽しんでくれたみたいでよかったです。事前に聞いてた評判や、駅に降りた瞬間の寂しい空気から、最悪の展開もイメージしてたんですが、その予想をいい意味で裏切ってくれましたね」

　6,900円という料金は適正だろうか？

「行き帰りに旅情を味わえて、家族サービスできて、適度な筋トレと有酸素運動ができて、日サロに行かずして日焼けできて……っていうトータルで考えたら大満足だけど、今日は編集部が全額払ってくれたから、そう思うだけかも。自腹だったら690円しか出せないですね」

　混み具合や園内の広さについて思ったことは？

「あまりにも寂れてると悲しくなるし、あまりにも混んでるとイヤになる。だから、平日の今日ぐらいの混み具合がちょうどいいんじゃないでしょうか。どのアトラクションも、3分から45分程度並べば乗れたみたいだから。『高いくせにディズニーランドより狭い』という文句もあるみたいだけど、疲れたジジイやババアが歩くにはちょうどいい広さでしょう」

　ただし、「大人向けのテーマパークではない」とも言う。

「最初の20分は楽しかったけど、21分以降は正直飽きた。俺が終始ニコニコだったのは、アトラクションの内容はほぼ関係なく、嫁が楽しんでくれたから、俺も楽しかったという部分が大きい。レゴマニアを除く大人の男なら、こんな遊び場では満足できませんって。でも、子どもや孫を連れて来るには、いい場所でしょう。俺もジュニアができたら、また来るかもしれません。すでに名前は決めてるんですよ。男の子だったら、黒龍（こくりゅう）です。瓜田黒龍（笑）。黒龍が小学生になる頃まで、レゴランドが存続してくれることを祈ります」
（取材・文＝岡林敬太）


※日刊サイゾーでは瓜田純士の最新情報をほぼ月イチペースでお届けしています。
http://www.cyzo.com/cat8/outlaw_charisma/

※瓜田純士＆麗子 Instagram
https://www.instagram.com/junshi.reiko/