『包丁人味平』1巻の表紙(Kindle版)

写真拡大

■日本を代表するカルチャー──「食」と「マンガ」

日本は美食の国である。訪日外国人消費動向調査2016によれば、外国人旅行客の旅行消費3兆4771億円のうち飲食費は7574億円に上り、2013年からの3年間で2.6倍という急成長を遂げている。言わずもがな、東京のレストランはミシュランガイドでもニューヨークなど他の都市を遥かに凌ぐ数の店が星を獲得している(2017版では東京227軒、ニューヨーク77軒)。しかし日本には美食家が舌鼓を打つ高級なレストランだけでなく、うまい大衆食も山ほどある。上を見ても下を見てもキリがない層の分厚さ。これこそが「日本の食」の本質ではないか。

かたや、日本はポップカルチャーの国でもある。本が売れないと言われるようになって久しいが、ことマンガとなると話は別だ。実はいまマンガ、特にコミックス(マンガ単行本)はスマホやタブレットに媒体を移し、活況を示している。電子コミックの市場規模は2013年度に731億円だったのが、2014年度に1000億円を突破し、2015年度には1277億円へと拡大(インプレス調べ)。いっぽう、売上2200億円台で推移していた紙のコミックスは、2015、2016年の2年間合計で300億円ほど落ち込んだ。だが、電子コミックスの売上は同じ2年間で600億円増と急伸(出版月報2017年2月号特集『紙&電子コミック市場2016』より)。紙のマイナス分を補うほどの成長ぶりを見せた。全体としてのコミックス市場はいまなお膨張し、その表現手法はますます多彩になっている。

「食」と「マンガ」は、この国のエンターテインメントを象徴する“文化”である。そして「食」と「マンガ」には、日本がたどってきた時代それぞれの社会背景が映し出されている。「マンガにおける“食”の表現」をつまびらかにし、近代日本人の食や生活と対比させながら考察することは、この国の社会や文化の近代史をひもとく作業にほかならない。

さて、さきほど「日本におけるマンガの表現手法は多彩である」と述べた。一般にマンガの表現手法は、戦後から高度成長期にかけて『鉄腕アトム』『火の鳥』などの名作を遺した「マンガの神様」、手塚治虫以前と以降で語られることが多い。

だが、表現手法の革新はそれほど単純ではない。日本のマンガ史は、古くは平安時代の『鳥獣人物戯画(鳥獣戯画)』に遡るとも言われる。江戸時代には「フキダシ」などの手法も生まれた。幕末から明治にかけて横浜の英国人C.ワーグマンが発行していた『ジャパン・パンチ』に影響され、1874年(明治7年)には『安愚楽鍋』や『西洋料理通』など文明開化時の食を紹介した仮名垣魯文らが日本初のマンガ雑誌『絵新聞日本地(えしんぶんにっぽんち)』を刊行した。

■「総合的食マンガ」の先駆者、『包丁人味平』

このように日本のマンガには長い歴史がある。だが「食」という、誰にとっても親しみのあるテーマに特化した作品が登場したのは、この数十年の話。自身がグルメだったという手塚の作品にも、本格的な「食」のシーンはそれほど盛り込まれていない。手塚作品だけではない。いまでこそ「食マンガ」「グルメマンガ」はマンガの人気カテゴリーとして位置づけられるが、それはマンガ史において“近現代”のことなのだ。

1945(昭和20)年に第2次世界大戦は終わったものの、当時の日本では「食」という人間にとって根源的な営みすらままならなかった。戦後、近代マンガでジャンルとしての確立が早かったのは、学園、スポ根、恋愛といった10代の若者に共感が得られやすい作品だった。読者への訴求力に加えて、学校生活やそこにまつわるスポーツや恋愛など、作者の実体験がストーリーに反映しやすかったという面もあるだろう。

1973(昭和48)年は戦後の高度成長期、最後の年だ。国内での出生数は209万人とピークを迎えた。大卒初任給は6万2300円となり、前年より2割近く上がった。ちなみに芸能界では昭和歌謡のレジェンド、山口百恵がデビューした年でもある。週刊少年ジャンプでは、原爆をテーマにした「はだしのゲン」の連載も始まった。

そしてその3週間後、日本の食マンガにとってエポックメイキングな作品となる『包丁人味平』もジャンプでの連載を開始する。作者のビッグ錠は当時をこう回想する。

「とにかく誰もやっていないテーマを、と考えていたんです。当時は『職業』をテーマにしたマンガはなかったし、僕自身子どもの頃から、職人が大好きだった。ちょうど受験戦争が過熱し始めたころで、そうした風潮に反抗する主人公が、腕一本でのし上がっていく。そんな作品を描きたかった」(2017年2月17日『ビッグ錠のわが町とマンガ展』トークショーにて)

ビッグ錠のデビュー作は『釘師サブやん』というパチンコを題材としたマンガだった。食マンガの『包丁人味平』はメジャー2作品目。実は以降もカメラマンや塾講師、大工、陶芸家など、ビッグ錠はさまざまな"職業マンガ"を描いた。ただし、味平のインパクトは強かったようで、結局、求めに応じるなどして、ビッグ錠は以降も「食」にまつわるマンガを数多く描くことになる。

『包丁人味平』は築地の料亭で、花板を張る名人の一人息子、塩見味平が洋食のコックへの道を志すシーンから始まる。父の塩見松造は「いまの世の中せめて大学はでておらんと」と息子の未来に期待を抱く。だが、「安くてうまい」料理を作りたい味平は父親の反対を押し切り、新宿の洋食店「キッチンブルドッグ」に入店する――。

■味平とカレーの時代

大衆料理をテーマにした“味平”に登場するなかで、もっとも印象的なメニューと言えば「カレー」である。連載の後半に登場する「ブラックカレー」とその考案者である「鼻田香作」が作品全体でも大きな存在感を放っているが、1973(昭和48)年の連載開始当初からカレーはキーアイテムとして登場している。

戦後から高度成長期は日本のカレー文化が大きく発展した時代だった。実はそれ以前の明治後期から大正、昭和初期にかけて、すでにカレーは一般の家庭に浸透していた。だが戦争がそこに暗い影を落とす。日中戦争開戦後の1938(昭和13)年には国家総動員法による経済・食料統制が行われた。1941(昭和16)年に始まった第2次大戦の戦禍が東南アジアへと拡大するとスパイス産業も大きなダメージを受けた。スパイスの生産・流通量も激減し、カレー粉の製造・販売は軍用食向けを除いて途絶えることになる。

もっとも戦後、カレーの復活劇はめざましかった。終戦を迎えた1945(昭和20)年には早くも愛知県の食料品卸が「オリエンタルカレー」を売り出した。1949(昭和24)年にハウス食品が「即席ハウスカレー」を8年ぶりに製造再開。1950(昭和25)年には、エスビー食品から現在でもおなじみの赤い缶に詰めたカレー粉がお目見えし、同年には、ベル食品も固形の「ベルカレールウ」を発売した。粉だけでなく、家庭に使い勝手のいい固形のカレーが普及していく。

そうした家庭用カレーがブームとして爆発したのは1960年代だ。1960(昭和35)年から固形のルウタイプのカレーが各社から次々に発売される。1960(昭和35)年発売のハウス「印度カレー」、グリコ「ワンタッチカレー」がブームに火をつけ、1963(昭和38)年にはハウス「バーモントカレー」、1966(昭和41)年にはエスビー「ゴールデンカレー」、1968(昭和43)年にはハウス「ジャワカレー」と、現代でもなお人気のカレールウが次々と発売された。そして1969(昭和44)年、大塚食品工業が初のレトルトカレーである「ボンカレー」を発売する。

家庭だけではない。外食産業でカレー人気に火がついたのも1960年代から地続きとなる昭和40年代だ。1968(昭和43)年、京王線新宿駅前の名物店「カレーショップC&C」がオープン。1973(昭和47)年には銀座に「カレーの王様」の1号店が開店した。さらには、1903(明治36)年創業の洋食の老舗、日比谷・松本楼が当時の安保闘争のとばっちりで(投げられた火炎瓶によって)1971(昭和46)年、建物が焼失。本格的な再建がなされたのも1973年のことだった(ちなみにそれ以降、同店では再建周年記念メニューとして、毎年9月25日に「10円カレー」を先着順に提供していた)。

『包丁人味平』にカレーが登場するのも1973(昭和43)年、連載第3回の「見習いはつらいヨ」だった。店にやってきた肉体労働者風の2人組の客が「何だっ! この店のカレーはっ」「こんなまずいカレーじゃ犬もくわねえぜ」と因縁をつける。挑発に乗って怒る味平。結果、チーフコックの北村は2人にそれぞれ1万円分の料理をつくり、まずければ逆にそれぞれ1万円ずつ、計2万円(現代の5万円相当)を支払うという約束をしてしまう。

しかし、北村は2人の風体から職業と味の好みを見抜き、味つけを少し変えただけのカレーを提供。不満そうな2人に「うめえっ!」と言わせることに成功する。

「すごい! ここのコックさんは名人だあ!」と、客席も厨房も一体となった店内からやんやの喝采を受ける北村。こうべを垂れる2人に「代金は定価の200円でけっこうです。おひきとりください」とトラブルをスマートに収束させる――。

この200円カレーは、現在の消費者物価指数で換算すると約500円となる。だが「キッチンブルドッグ」という洋食店は、スタッフの配置を見ても、とてもワンコインでランチが食べられる店ではない。レジにはオーナーがいて、厨房では「チーフ」「セカンド」「ストーブ前(オーブン)」など複数のシェフが働いている。チーフはオーナーシェフではないし、味平に加えて大卒の若手シェフもいる。ランチタイムには少なくとも2人のホールスタッフも雇っている。オーナーを含めると8人体勢だ。

■「安くてうまいごちそう」という理想

例えば、前出の松本楼のカレーも当時200円だったが、この頃の日本は「狂乱物価」まっただなか。第一次オイルショックで、物価は毎年のように2ケタ上昇。1973年11.7%、1974年23.2%、1975年11.7%という大幅な物価上昇を記録している。再スタートを切ったばかりの松本楼にとって、値上げという判断はしづらかったろう。

まだ外食産業黎明期だった当時、世の中のメニューは「200円」全盛だった。吉野家の牛丼の並盛りも200円(1975年に300円に値上げ)だったし、マクドナルドのビッグマックも同じ価格。1970年代前半には「外食=ごちそう」の目安が200円だったのだ。

ちなみに松本楼のカレーは2017年現在、「三元豚のカツカレー」「シーフードカレー」「季節の野菜カレー」など1280円が中心価格帯となっている。高級なごちそうの趣である。一方、吉野家の並盛りとビッグマックは380円と物価の上昇率を反映しきってはいない。

すべての外食が「安くてうまいごちそう」を目指した時代から、40年以上が経過したいま、東京は世界最高峰のグルメ都市になったと言われる。ここには「安くてうまい日常食」から「値段は張るがうまいごちそう」まで、あらゆる「うまい」がある。

そんな日本の外食文化の嚆矢は1970年代の外食産業黎明期、マンガのなかで象徴的に描かれていた。『包丁人味平』の「キッチンブルドッグ」は、「安くてうまいごちそう」という、人々が外食に求めるすべての要素を詰め込んだ洋食店だったのだ。

----------

松浦達也(まつうら・たつや)
東京都武蔵野市生まれ。ライター/編集者/「食べる」「つくる」「ひもとく」フードアクティビスト。テレビ、ラジオでの食トレンド/ニュース解説のほか、『dancyu』などの食専門誌から新聞、雑誌、Webで「調理の仕組みと科学」「大衆食文化」「食と地方論」をテーマに幅広く執筆、編集を行う。著書『新しい卵ドリル』『大人の肉ドリル』などのほか、経営者や政治家、アーティストなどの書籍企画や構成も多数。「マンガ大賞」選考員。

----------

(松浦達也=文)