居酒屋「朝起」

写真拡大

 新宿西口商店街、通称“思い出横丁”は、新宿駅西口の大ガード沿いにある昭和レトロな飲食店が70軒以上立ち並ぶ飲屋街だ。おでんや焼き鳥、モツ焼きなどの絶品グルメを味わいながら、お酒に浸ることができる“のんべえ”たちのオアシスとなっている。

 思い出横丁の歴史は古く、終戦後間もない昭和21年頃にできた闇市がルーツ。当時、日本では統制経済が敷かれていたため、統制品にならなかった牛や豚のモツなどを使って焼き鳥やモツ焼きを出す店が多数軒を連ねていた。現在、思い出横丁に焼き鳥店やモツ焼き店が多いのも、その名残だ。

 また、昨今の若者を中心とした「横丁」ブームや、インバウンド市場拡大の影響を受け、客層は多様化。今では老若男女が肩を並べて酒や料理を楽しむ姿が珍しくなくなった。そんな多くの酔客で賑わう思い出横丁に、ある界隈では知らぬ人がいないほどの有名店がある。

 その名も「朝起(あさだち)」――。ただならぬ印象を受ける店名だが、提供している料理もかなりのキワモノ揃いだと評判だ。

 そこで今回、「朝起」の魅力を探るべく、筆者が実際に足を運んでみた。

●「カエルの塩焼き」は鳥と魚の中間

 訪れたのは、水曜日の午後5時。店にはすでに、常連と思わしき客が3名、入り口付近で飲んでおり、筆者はカウンター奥の席に通された。店内はかなり狭く、人が一人通るのも苦労するほど。横丁の居酒屋はどの店舗も、狭い店内でゴチャゴチャとしているのが魅力でもあるのだが、それにしても狭い。

 1階はカウンター席のみで10席。2階にはテーブルがあるが、そちらも定員は10名。カウンターはひとつながりのベンチシートで、外に出る際には、ほかの客に声をかけて協力してもらわなければならない。

 ただ、店長や常連客の人柄によるものか、店の雰囲気はかなり和やかで、それがきっかけで店長やほかの客と話すようになることも多い。横丁居酒屋の魅力である「ほかの客と仲良くなれる」という点では、店が狭いほうがいいのかもしれない。

 席に着き、メニュー表代わりの張り紙に目を通す。すると、「金玉作り」という字が目に飛び込んだ。何かの隠語だろうか……。思わず大将に聞いてみると、「豚のキンタマのさしみですよ」と言う。ほかにも、「サンショウウオ焼き」や「カエルの塩焼き」など、普通の居酒屋ではまず見ることのできない珍品がズラリと並んでいた。

 意を決して「豚のキンタマ刺し」を頼んでみると、「仕入れ先の肉屋が休みだったから、今日は出せない」とのこと。非常に残念だ。そのため、とりあえず「カエルの塩焼き」と「サンショウ魚焼き」、瓶ビールを注文した。

 お通しの冷奴をつまみにしばらくビールを飲んでいると、「カエルの塩焼き」が出てきた。カエルは「鶏肉と似ていておいしい」と聞いたことはあるが、本当なのだろうか。見る限りではまぎれもなくカエル。筋肉が陸上の短距離選手のようにたくましく、これがあの跳躍力を生み出しているのかと考えると感慨深くもある。

 現実逃避はここまでにして、恐る恐る口にしてみる。なるほど、確かに味は鶏のささみと似ている。もっと細かく表現するならば、鶏のささみと白身魚の間といった感じだ。淡白ではあるが、塩が効いていて美味。目をつぶって食べれば鶏や魚と間違えてしまうかもしれない。ちなみに店長によると、食用のウシガエルを利用しているらしい。

「カエルの塩焼き」に夢中になっていると、いつの間にか店内は人で溢れ、2階までほぼ満席になっていた。客層は今日初めて来たという女子大生から、週に何度も通っているという70代男性までさまざまで、意外なことに20代の若者がかなりの割合を占めていた。

●ビジュアルがこれぞ“ゲテモノ”な「サンショウウオ焼き」

 常連客とよもやま話に花を咲かせていると、「サンショウウオ焼き」が運ばれて来た。まるまる1匹のサンショウ魚が串に刺されて4匹皿にのっている。小さな恐竜のようで、かなりショッキングな絵面だ。川魚は泥臭いというイメージがあるが、どんな味がするのかまったく想像がつかない。

 しっぽから食べてみると、サクサクと香ばしく、甘辛い佃煮風に味付けされている。胴体に向かうにつれて肉感が増し、グニュグニュとした食感になるため、好き嫌いが分かれそうだ。お腹の中には卵が入っており、ビジュアル的な破壊力はこれまた凄まじい。同行した友人もチャレンジしていたが、半分まで食べてリタイア。「味はおいしいが、見た目がグロテスクで胃が受け付けない」とのことだった。

 ちなみに、サンショウウオは滋養強壮にいいとされており、漢方薬の材料として使用されることもある。貧血防止や月経不順にも効果があるといわれているため、特に女性におすすめの食材なのだ。

 この日は、ほかにも「活ドジョウ焼き」や「豚のオッパイ焼き」「ハブ酒」などを注文。「活ドジョウ焼き」は小骨が気になるものの身がホワホワしていて、うなぎをさっぱりさせた感じだ。「豚のオッパイ」はコラーゲン質で弾力があり、赤身と脂身両方のうま味が感じられる。「ハブ酒」は、アルコール度数がかなり高いが飲みやすく、体の内側から元気になってくるような感覚だった。

●その他のメニューも総じてハイレベル

「朝起」は、スタミナ料理をウリにしているものの、よく居酒屋にあるような普通のメニューのレベルも高い。筆者は「焼きハマグリ」「あん肝」「タラの白子」などを頼んだが、どれも新鮮で、かつかなり良心的な価格だ。「焼きハマグリ」に至っては、ほかの店で食べれば1000円は下らないであろう、女性の握りこぶしサイズの巨大ハマグリが500円で食べられる。

 店長によると、「うちは長いこと店をやっているので、昔から付き合いのある肉屋さんや魚屋さんに、質の良いものを安く優先的に卸してもらっているんです。逆に、質の良いものがなければ仕入れませんので、品質や価格だったらほかのお店には負けません」とのこと。

 この日、筆者たちは取材だからと調子に乗ってかなりの品数を頼んでしまったため、2人合わせて1万円を超えてしまったが、まわりの客は一人当たり3000円程度で、多く見積もっても4000〜5000円あればたらふく飲み食いできるだろう。ただし、クレジットカードが使えないので、現金を用意してから訪れることをおすすめする。

「ゲテモノ料理」と聞くと、拒否感を覚える人も多いだろう。だが、「朝起」で提供している料理はすべて新鮮で誰でも食べられる、クセのないものがほとんど。昔からの常連客が多いことからも、長年高いクオリティを保ち続けていることがわかる。

 ゲテモノ料理への好奇心で訪れてみたものの、店を出る頃には「また来よう」とすっかり「朝起」の虜になってしまった。隣にいた女子大生とも仲良くなり、「次は一緒にスッポン鍋を食べに来よう」と連絡先を交換。「朝起」への次回訪問日はそう遠くなさそうだ。
(文=日下部貴士/A4studio)