『凹凸』(KADOKAWA)

写真拡大

人気AV女優として活動する一方、昨年には小説家デビューも果たした紗倉まな。昨年2月に出版された処女作『最低。』(KADOKAWA)は、『64-ロクヨン-前編』で第40回アカデミー賞監督賞にノミネートされた瀬々敬久監督により映画化が決定したニュースを報じられたばかりだが、そんな彼女が早くも2作目となる小説『凹凸』(KADOKAWA)を今月18日に出版した。

 前著『最低。』は、年齢も環境も違う4人のAV女優を主人公にした短編集で、作中には現役のAV女優として活動する彼女だからこそ書くことのできる「仕事観」や「人生観」といったものが色濃く反映されていた。

 紗倉はエッセイやインタビューのなかで、14歳のときに父の書斎に隠されていたAVを見たのがきっかけでAV女優に憧れ、18歳の誕生日の翌日に自らプロダクションに応募メールを送ったことで、高専在学中からAVデビューしたとの経緯をあっけらかんと告白している。

 しかし、AV業界最大手メーカーのひとつ、ソフト・オン・デマンドの専属女優として5年近く仕事をし続けていれば、そんな経緯で業界に入った彼女であっても心に抱えるものはたくさんある。親バレ問題、恋人とAV女優としての仕事との軋轢......彼女自身も抱いているのであろう、AV女優たちがもつそんな複雑な内面を仔細かつ冷静に描写した物語で、『最低。』は深い文学性を得ることに成功し、高い評価を得たわけだが、そんな心から血を流しながら生んだ前作の後で、果たして彼女に書くべきテーマがあるのだろうか? そう思いつつ『凹凸』を読んでみると、今作は『最低。』以上に心の傷をさらけ出す、壮絶な小説だった。

『凹凸』のテーマは「父」である。

『凹凸』は、紗倉自身を投影していると思われる24歳のフリーター・栞を中心に、その母・絹子の物語も挟みつつ、母娘がそれぞれ父と別離することになった過程(栞の父・正幸は不倫で家から出て行き、絹子の父・辰夫は自殺する)、そして、そのことを受け入れ、乗り越えていく過程を描いていく。

 では、なぜそのストーリーが、彼女の心の傷と関わりがあるのか?

 図らずも彼女がAV女優になるきっかけをつくることになった紗倉の父だが、実は、彼女が中学3年生のとき、不倫の果てに家から出て行っている。エッセイ集『高専生だった私が出会った世界でたった一つの天職』(宝島社)のなかで、〈父とは離婚して以来会っていないので、私がAV女優になったことを知っているのかどうかも不明なままです〉と綴っているが(後のインタビューでは、いまでは連絡は取っており、誕生日にプレゼントが届いたりすると語っている)、『凹凸』は父娘の別離の瞬間を切り取ったこんなモノローグから始まる。

〈あなたから、かぎ慣れない匂いがした。
 それは得体のしれない女のもので、いつしか突き放される日が来るのだという気配を感じ、そして十四歳の夏の夜、わたしはついに"失恋"した。
(中略)
「ごめん」と大きな背中が揺れ、あなたの唇が情けなく震えて謝罪の言葉があふれ出し、次第に言い訳も取り留めも、何もかもが宙に舞うように昇華されていった。
(中略)
 第二の人生を歩みたいんだ、とあなたは、申し訳なさそうに呟いてみせた。なぁ、栞。俺、憎まれてもいいんだ。嫌われてもいい。だけど第二の人生を歩みたいんだよわかってくれよ頼む、もうね疲れてしまったんだ。俺についてこないでほしい。頼むから。そう言って、うつむいた。
 頼むからだなんて、ずいぶんと図々しいことで。
(中略)
 家族が崩壊する瞬間はドラマや映画でいくつか見たことがあったものの、自分がいまそのような状況に直面していることにあまり現実味を感じていないわたしは、言葉よりも先に家の外できらめく夜の街に思いを馳せるばかりで、なかなか飲み込むことができない。
(中略)
 そっか。あなたは。
 父にまだ女を愛したいなどといった欲情があったことを、わたしはその時初めて知ったのだった〉

 作中では、不倫相手からの連絡が入っている父の携帯電話をめぐって両親がケンカしているのを栞が見つめるシーンが出てくる。ケンカの果てに携帯電話は床に落ちて折れ、父はいままで見たことがないような剣幕で激怒するのだが、これもまた彼女自身の体験を投影しているものと思われる。というのも、フォトエッセイ本『MANA』(サイゾー)におさめられている吉田豪との対談のなかで彼女はこんなエピソードを語っているからだ。

「父が携帯電話でその女性と連絡を取ってて、通話料金がすごくなっちゃってて。気付いた母親が父親の携帯を取り上げようとしたんですよ、母「あんた、こんな払えもしないような金額の電話して! 貸しなさい」父「やめろぉぉぉ」って取り合いになり。あまりにもくだらないというか、携帯ひとつで家庭をこんなに振り回されるなんてってすごいイライラして、取り合ってる2人の間に割って入って、父の携帯を折りました(あっさりと)。(中略)携帯が悪いんだ! って。父親は好きな女性と連絡できないからショボ〜ンとして、母親は証拠隠滅されたとか言って怒りました」

 物語のなかで栞は母に向かって「......お父さんって、わたしのこと、愛していたと思う?」と泣きながら聞くのだが、彼女自身の実体験に即した描写がこれだけあることを考えると、この切実な台詞も紗倉自身の思いを投影しているのだろう。

 このように、前作以上に身を切るようにして物語を紡ぎ出している『凹凸』だが、実は、彼女のつくる物語のなかに父の存在が出てくるのはこれが初めてではない。そもそも『最低。』にも父の存在は色濃く影響を与えていた。

『最低。』の2章「桃子」では病に倒れて死期の近い父が登場し、3章「美穂」では死んだ父の葬式で妹と会話するシーンがあり(そこでの会話は物語の核となる)、4章「あやこ」は自分を捨てた父(肺がんに冒されもう先は長くない)と大人になってから再会するシーンで終わっている。1章「彩乃」も父こそ出てこないものの、AV出演がバレたことで母と対立し、AVの仕事を選んだことで家族を捨てる物語であり、そういった背景を鑑みれば、紗倉まなは作家性として「家族の喪失」という一貫したテーマをもった小説家であるとも言える。

『凹凸』発売記念イベントの壇上で彼女は「本当に今回は絞り出して書いたので、次は明確な目的がある訳ではありません。ですが、とりあえず書き続けることが今後の目標です」と語っていた。

『最低。』と『凹凸』を読むことで、紗倉まなには作家として書くべき核となるモチーフがあることがよくわかった。しかも彼女はそれを、いわゆる紋切り型の"赤裸々な自分語り"ではなく、冷静な批評眼をもって細やかに描写してゆく。その筆力に、"AV女優が書いた"という冠は不要だ。そう遠くないうちに3作目の小説が届けられるだろうが、今後の作品も注目したい。
(新田 樹)