写真提供:マイナビニュース

写真拡大

●"攻めている"意識はなかった
注目を集めるテレビ番組のディレクター、プロデューサー、放送作家、脚本家たちを、プロフェッショナルとしての尊敬の念を込めて"テレビ屋"と呼び、作り手の素顔を通して、番組の面白さを探っていく連載インタビュー「テレビ屋の声」。

今回の"テレビ屋"は、きょう18日に最終回を迎える日本テレビ系ドラマ『スーパーサラリーマン左江内氏』で、脚本と演出を手がける福田雄一氏。『笑っていいとも!』や『SMAP×SMAP』などの放送作家という経歴を持つ福田氏は、バラエティ出身ならではの発想が、ドラマ制作に生かされていると語る――。

――当連載に前回登場した『しゃべくり007』演出の藤森真実さんが『勇者ヨシヒコ』シリーズが大好きで、特にテレビ各局をイジった「ダシュウ村と5人の神々」の回は、「よくあれができたな」と驚いてらっしゃいました。いつもブラックな笑いとギリギリのところをやっていますが、どうやってアイデアを出して、自分の中にどこでGOを出しているのかを聞いてみたいとおっしゃっていました。

ネットニュースとかでも『ヨシヒコ』が攻めてる、攻めてるってすごく書かれたんだけど、僕からしてみたらそんな意識はなかったんです。僕が学生の頃とかに見ていたテレビでは、わりと普通にやっていた内容なんじゃないかなって気がするんですよ。だから『ヨシヒコ』でやってたことは、"攻撃"とか"抵抗"というようなことではなく、"回帰"。ちゃんと面白いものを面白いままに発信できていた頃のテレビは、あんなこと平気でやってましたよ。

僕は、あの『ヨシヒコ』の「ダシュウ村」が「ヤベえんじゃないか」「やっていいのか」って言われている状況が、逆にいまの若い子はかわいそうだなって思ってしまうんです。やっぱり「シエクスン」(※フジテレビを擬人化したようなキャラクター)を見て、「死んでいる」って言わせるという描写をやりたかったのは、そういうことを一番喜んでやってきたのがフジテレビだから。フジテレビが絶好調の頃に他局の風刺をいっぱいやってたわけじゃないですか。

――『カノッサの屈辱』とかでもやってましたね。

そう。僕がよく覚えてるのは、(明石家)さんまさんがやってた『テレビの裏側全部見せます!!』っていう番組。各局の会議風景をコントにしてたんですよ。TBSはこんな会議してる、テレ朝はこんな会議してる、NHKは……って。日テレの会議では、みんなチンピラみたいなスーツを着てやってたり(笑)。完全に他局をバカにしてたんです。でも、それを見てみんなで笑っていた時代なんですよね。

だから僕は「シエクスンが死んでる」ってやったときに、一番思っていたのは、フジテレビがそれを見て笑ってくれてればいいなって。僕らにしてみたらテレビの王様はフジテレビだし、おもしろいテレビを引っ張ってくれていたリーディングカンパニーなんだから。やっぱり、あれを見て「この野郎」って怒っていたらフジテレビも終わりだと思うし、「やりやがったな」って笑ってくれてたら、これから楽しみだなって。フジテレビへの愛を込めたシーンだと僕は思っているんですよ。

――今回の『スーパーサラリーマン左江内氏』は、『ヨシヒコ』などと違ってゴールデンタイムの放送ですが、表現の仕方に変化はありますか?

深夜ドラマを作るときも、映画作るときも、スピリット的には「ファミリー向け」っていうのを考えているんですよ。『ヨシヒコ』はド深夜ですけど、チビっ子にも喜んでもらっているドラマだと思いますし、基本的には深夜であろうとゴールデンであろうと子供が見ても、家族で一緒に見ても楽しいものをというものを作ってるんで、あんまり姿勢としてはそんなに変わらないですね。

ゴールデンだからといって構える感じではなく、今回は別に時間帯関係なくやってもいいんじゃないのっていう感覚でやらせてもらってますね。なかなかないことだと思うんですよ。ゴールデンのドラマで演者が素で笑っちゃってるドラマって(笑)

――脚本も演出も両方同じ人がやるというのは、深夜ならともかく、ゴールデンのドラマでは珍しいことだと思いますが、大変ではないですか?

あんまり変わらないですよ。むしろ楽です。『ヨシヒコ』より全然楽です!(笑)

――どういった点でしょうか?

(即答で)スケジュール。ゴールデンはお金あるから、時間とってくれるんですよ! 休みが超あるんですよ!(笑)。『ヨシヒコ』はお金ないから、朝から晩までびっしり毎日やっての2カ月ですからね。『左江内氏』は、ちゃんとお金あるんで、時間が確保されてるから、全然余裕です! ホント、『ヨシヒコ』なんて死ぬ思いですからね。早朝から夜中まで。『左江内氏』は大抵、夕方とかに撮影が終わってますから。

●『左江内氏』のMVPは…
――福田さんはバラエティ番組出身ですが、その経験がドラマに生かされていると思うのはどのようなところですか?

発想の仕方じゃないですかね。バラエティの人間として、映画やドラマに対してのコンプレックスというか、複雑な感情がどこかしらにあるんですよ。だから若干、斜めに見るところがあって、そういう斜に構えたところから生まれたアイデアっていうのが多いと思います。

『33分探偵』とか『コドモ警察』なんか、バラエティをやってないと絶対出てこない発想だと思うんですよ。「子役の演技がうまいっていうんだったら子供だけで刑事ドラマをやってみよう」とか。ドラマの方はそういう発想がもしでてきても「最初はいいけど、ネタが続かないよ」って言われて会議で潰れちゃうと思うんです。でも、僕ら放送作家は、何年も何年も同じ番組でネタを考えなければいけない。なおかつ、それは前よりも面白いものでなくてはいけないっていうのは習慣としてやってきてることなんですよね。だから、踏み切れるんですよ。

――確かに『ヨシヒコ』などもバラエティ番組的な形式ですよね。

バラエティのように、毎回「○○のコーナー」があるってフォーマットが決まっているんです。『ヨシヒコ』だったら仏(佐藤二朗)が出て来るコーナーがあって、メレブ(ムロツヨシ)の呪文のコーナーがあって、というふうに。それをやるときに、ドラマだと、呪文は前よりも面白いものをやらなきゃいけないから、呪文のネタ続くの?って心配される。でも、それに対する恐怖感が一切ないんですよ。「全然出るよ、そんなアイデア。ナンボでも出るよ」っていう。だって12話分、作ればいいんでしょ。俺らなんて10年間、『黄金伝説』をやってたんだからっていう感覚だから、ネタを考えるとかは逆に楽しみでしかない。そこはバラエティ作家としてやってきて、良かったところですね。

――ドラマを作る上で信条やモットーのようなものはありますか?

当然のことながら視聴者の人たちが楽しめるっていうのが絶対的な条件だと思うんですけど、いま視聴者の人が、テレビに求めているのは確実に「情報」だと思うんですよ。バラエティが完全に情報化してしまって、コントとかは絶対できない時代になっちゃった。それがバラエティだけではなく、ドラマにも押し寄せてきている。僕はいわゆる職業モノのドラマが「情報」として流行るのは全然いいなと思うんですけど、やっぱり作り手ですし、「情報」のない、ただただ面白いエンタテイメントというものも絶対的に必要なんじゃないかと思うんです。それがたとえ多くの視聴者には認めてもらえなくても、やり続けなければならないことなんじゃないかと思いますね。

――演出面でのこだわりはありますか?

俳優さんの魅力を楽しむというのを大事に考えてるんですよ。僕は極端に言えば、ストーリーなんてどうだっていいんですよ!(笑)。「いい話」みたいなことを言われても全くうれしくないし、「よくできてる」みたいな言葉に全く興味が無いんですよ。「まあ、出来はよくなかったけど、役者さんが面白かったね」って言われたい。

だから僕の仕事は、テレビに出て来る人気者のタマをどれだけ増やせるかってことだと思っていて、タマが増えていけばいくほど、いわゆるエンタテイメントを投下できる力が蓄えられていくんじゃないかと思うんです。やっぱり魅力的な人がテレビに出ていれば、みんな見るじゃないですか。若い層をテレビの前に座らせる努力は絶対にしないといけないと思っていますね。

――『ヨシヒコ』の山田孝之さんも、『アオイホノオ』の柳楽優弥さんも、『左江内氏』の堤真一さんも、それまでクールなイメージのあった役者さんを起用してそのイメージを壊していますが、どのような基準で役者さんを選んでいるんですか?

非常に生意気な言い方なんですけど、「いい匂いがする」。悪い言い方をすると、「イジりたい人」。小学生のときから、好きな女の子をイジメたいみたいな、イジりたいとかっていう欲求があるじゃないですか。これはわりと自分の嗅覚を絶対的に信じてるところがあるんです。どれだけ売れても興味がない役者さんもいるんですよ。うまいだけの役者にも興味がない。そういう役者さんって「うまいでしょ」って顔するでしょ(笑)。逆に知名度にかかわらず、なんかこの人をイジってみたいなって人がいるんです。山田くんとか、柳楽くんに対してはまさにその典型だったんですよね。この子にこんな芝居させたら面白いんじゃないかっていうのがものすごくあって。堤(真一)さんもそうで、堤さんがマジな顔してカッコイイ芝居をすればするほど笑えちゃうんですよ。なにカッコイイ芝居してんだよ〜って(笑)。そういう目線が昔からありますね。

その嗅覚で言うと、妻をすごく信頼していているんです。去年、山崎賢人くんと映画を撮ったんですけど、ホントに彼がいまほど全然メディアに出てきてない頃から、ウチの妻が「山崎賢人くんはいいから、次になにかやりたい映画があれば山崎賢人くんでやるべきだ」って。どこからか探してくるんですよ。ムロくんも菅田将暉くんもそうでしたね。

――今回の『左江内氏』の中で、MVPを選ぶとしたら誰になりますか?

賀来賢人じゃないですかね。彼は去年、『宇宙の仕事』っていうAmazonで配信されたドラマを一緒にやったんです。その時に賢人が言っていたのは、「久しぶりに福田組の映像作品に呼ばれたので、先輩だろうがなんだろうが皆殺しにするつもりです」と。劇団☆新感線で共演してた橋本じゅんさんもいるし、ムロくんもいて、先輩がたくさんいたんですけど、ホントに「"俺が一番面白い"っていう匂いを福田さんにも見てる人にも、発信して納得させるだけの演技をしなきゃいけない」って意気込んでくれてたんです。だから『宇宙の仕事』での賀来賢人も本当にスゴかった。やっぱりアレがあったから『左江内氏』もあるんです。

今回、彼がクランクインしたばかりの頃、ちょっと遊んだシーンがあったんですけど、ゴールデンのドラマだと思ったからか少し抑え気味だったんです。だから「もっとやっていんじゃないの? 賢人、このドラマをゴールデンのドラマだと思って臨むと、ムロとか二朗にに完敗することになるぞ」って言ったんです。そしたら、だいぶがんばってくれましたね。

――本当に強烈なキャラクターでこんな弾けた演技ができる人なんだって驚きました!

でも役者さんって、多分ふざけた演技をすると「ふざけすぎたかな」って思っちゃうみたいなんですよ。第1話を仕上げた時に、これくらいやっていいと思ってふざけたところをだいぶ使ったんですよ。そしたらウチの嫁が出来上がりを見て「賢人くんが今頃不安になってる頃だから フォローしなきゃダメだよ」って言ったんです。それで、放送日の午前中ぐらいに「これぐらいやって全然大丈夫だから。絶対に視聴者は君のことを好きになる」ってLINEをしたら「ありがとうございます! ちょっと不安だったんで」て返ってきて、案の定不安だったんだなって。

でも、やっぱり第1話が終わってからのTwitterは、"賀来賢人祭り"でしたからね。「賀来賢人、面白い!」って。今回妻から言われている至上命題っていうのが、「このドラマでムロと二朗はもういいんだ」と(笑)。「今回のドラマで 中村倫也と賀来賢人の面白さをどう引き出すか」だって。基本的に嫁の指令で動いてるんで(笑)

――小泉今日子さんが演じる"鬼嫁"の役は、その奥様がモデルだそうですが、それに対する奥様の反応はいかがですか?

黙認……なのかな(笑)。だって文句の言いようがないと思うんですよ。実際に自分が言うようなことが書かれているだけなんで。ホントに8割方、ウチの奥さんが言った言葉で台本が埋められているので、「私、こんなことを言ったことない」なんて言えないし、むしろ、実際に言ってないセリフに関しては、いいセリフのほうが多いですから(笑)。例えば、コタツから頭だけを出して、夫に司令を出すっていうのは、ウチの奥さんの毎年の風物詩ですから(笑)

――そういう中でも、ドラマでは夫婦愛が感じられます。

嫁は怖いですけど、結局はなんだかんだ言っても家が好きなんですよね。仕事終わったら真っ先に家に帰りますし。プロデューサーといつも話してるんですけど、こんなにも夫婦の寝室の場面が多いドラマってあんまりないと思うんですよ。僕の場合は、家に帰ると必ずまず夫婦の寝室に最初に行って、嫁と1時間以上話さないといけないっていう"義務"があるんです(笑)。この時間が終わらないと仕事に移ってはいけないという規則。いきなり帰って仕事はできない。

――『左江内氏』の夫婦と関係は一緒ですね(笑)

まるっきり一緒です! ホントに演出することに迷いがないですね。小泉さんには絶対に言わないんですけど、これはどう演出しようかってなったときは、ウチの嫁がこうだからこっち、左江内さんは俺がこうだからこっちみたいな選択をしてるんで、迷いが全くない! 確固たる自信があります(笑)

●藤子・F・不二雄先生に「リスペクト」
――これまでも原作のあるドラマや映画を手がけられていますが、その際、大事にしていることはなんですか?

今回の『左江内氏』はちょっと特殊だったと思うんですよね。『銀魂』とか『アオイホノオ』とかをやるのとはちょっと違う。なんせ、だいぶ時代が違いますからね。それに『左江内氏』は短編で、連載期間も短い。連ドラにするためにはたくさん要素を足さなくては成立しないんですよね。ただコンセプト自体は大事にしなきゃいけないと思いました。原作が書かれたのは1979年ぐらいなんですけど、お父さんがヒーローになっても大した敵がいないんですよ。劇的な事件も起こらない。だからすごく家庭周りのユルいことばかりをヒーローの力を使って解決してるんです。それをあの時代によく藤子・F・不二雄先生は考えついて書かれたなあってリスペクトしてるんです。

ドラマを見てくれている人でも、原作を読んでいない人が多いと思うんで、なんで敵が出てこないんだって思ってるかもしれないんですけど、それは原作通りなんです。あくまでも基本はホームドラマ。家族の話がベースになっているヒーローものなんだっていう、そこは絶対に外さないようにしようと。そこを捻じ曲げて変に『スパイダーマン』のような巨大な敵に立ち向かうヒーローものにしちゃうのは違うなって思うんです。原作の一番大切なところさえ外さなければ、絶対にブレないし、批判されることもないって信念があるんで、それを守って最終回まで走りきっています。

――これまでに福田さんが影響を受けたテレビ番組を1本挙げるとすると、何ですか?

『とんねるずのみなさんのおかげです』(フジテレビ系、1988年〜1997年)ですね。今の自分の笑いの作り方の根幹になっています。

――いろいろお話を聞かせていただき、ありがとうございました。最後に、福田さんの気になっている"テレビ屋"をお伺いしたいのですが…

フジテレビのドラマ監督で『のだめカンタービレ』や『デート〜恋とはどんなものかしら〜』などを手掛けた武内英樹さんです。演出の方針が好きで、笑いを真面目にやられていると思います。

(戸部田誠(てれびのスキマ))